Hvor de døde ting er
På den vestvendte terrasse på Fondation Louis Vuitton i Paris under de kolossale glassejl, der syntes båret af industriel jubeloptimisme og industriel beherskelse af den tidsalders materialer, formet som et bugtet skib med boven op mod rislende bølger ned over et trappevist faldende vand, står en skulptur, ville vi kalde det, en modform, en radikal ting uden lige, og dog, modsat museet, et forfald af noget naturligt og uroskabende velkendt, med titlen Where the Slaves Live (2015) udført af den argentinske kunstner Adrián Villar Rojas (1980-) til hvem dette digt.
2130. En ting, der ikke er ting,
Noget dødt, endnu i live,
Lidt levende, der vil dø;
Dystre, tavse forestillinger
Stikker frem som åbne skår
I de kendteste materialer;
Minder i mørtlens sprækker.
2131. Kerneindudstriel, men ikke
Af vores tid; cylindrisk form
Skiveskåret i geologiske lag,
Slidte spanter, et flygtningskib
Til havs med halve plastfossiler
Stukket i cement, et rustent rør,
Olietank, skibbrudent sarkofag.
2132. Af vores værk, og dog ikke;
En uform i radikaliseret tid,
Hvor tingen krydser over,
Bliver mystisk og uklækket:
En gul oviform, halvt et æg,
Under huden lidt bygningsvæv
I metaformose, en überting.
2133. Jeg driver gennem natten,
Ånder på et hypnagoisk hav,
Hvor drømmende slaver lever
Som ikke-ting i ikke-tilstand;
Vi er fusion af før og fjernt,
Tilvækst af liv, der ikke fødes;
Jeg vågner og ved, hvem jeg er.
Skjaller
Skjaller
2124. Planter kommer alle vegne,
Snuser rundt og ned i sproget,
Ekskaverer og giver næring
Til skud, mål og sociolekter,
Holder sammen på vokabulariet,
Ord og mening, der gror og lever
Overalt i nationalherbariet.
2125. Som nu til eksempel forleden
På tur i ålandskab på Stevns:
En særlig kending for mange,
Gul læbeblomst i fugtig jord:
Liden skjaller; bare den lyd:
S og k og j; smagen af norrønt,
Et vitalt og olddansk ord.
2126. Overlevet og nedarvet i nydansk
Et ældgammelt adjektiv skall,
I formen skald, af verbum skalde
I betydning larme, give genlyd
Derfor også i meningen gjalder,
Der er sprognært op af skjalder:
Lyden af frø i vos tørre skaller.
2127. Ve vokser over hele landet
Følger folkets kommen og gåen
Landet rundt i flere dialekter,
Spor i menneskers og vos egen
Samvirkende sproglige formåen,
Hvor ve har dannet danske ord,
Eksempelvis skjalder og gjaller.
2128. Ve er også skjoller eller schialder,
Skråd, skraade, skralle og skratte,
Eller denne helt danske kombo
Af konsonanter samlet i skrangle,
Skønt onomatopoetisk forbundet
Af umiskendeligt danske fonemer
I disse navne skrassel og rassel.
2129. Vos rødder suger saft og mineraler
Fra markers græs, korn og cerealer,
Derfor af nogen kaldet en parasit;
Men betænk vos plads og evner
Som skaber af nationalsymbolik
I blomsterenge, flor og overdrev,
Som vogter af dansk sproghistorik.
Hamp-hanekro
Hamp-hanekro
En dag i Tryggevælde Ådal
2122. En marksstreg ind i landet
Maskinstukket ned langs
Tryggevælde trampesti;
Græsset, blødt og grønt
Klippet, tudsetæt og tak,
Hegnet, højt og ypperligt,
Tæt, med fedlig mosefugt,
Pil, poppel, hyld, tjørn
Op i skygråt himmelgab,
Lærkesang, rørspurvskald,
Over oldtids vej og eng.
2123. Smækker stikkel i farvepragt
Manifest blandt bygkloners
Lyse, bølgende stakke:
Hamp-hanekro formfuldendt
Som blomst, blad og navn,
Lyksaligt grebet dybt
I sprog- og mindeposen
Af danske botanister,
Kylling og Viborg, tak,
Navne med kærlig fut i
Til skønurter med krudt i.
Se også Ukrudt, mig?
I erindring om tidlige danske botanikere, der også gjorde en stor indsats for at fordanske plantenavne; Peder Kylling (1640-1696) ophav til første led af hamp-hanekroens navn, og Erik Nissen Viborg (1759-1822), der konstruerede andet led af navnet. Formodentlig var det Christen Raunkjær (1860-1938), der gav planten sit nuværende navn.
Constanza
Constanza
2118. I bruserummets vindueskarm
En bille brun og sort i hvidt:
Jeg rækker efter min mobil,
Og mit håndklæde, en famlen,
Ta’r fotos, drypper, grubler,
Uvant biotop for mig her
På 2. sal på Côte d’Azur.
2119. Jeg viser billedet frem
Til mit barnebarn: et stød,
En elektrisk impuls som
Revulsion, sekundsnart,
Umiddelbart; en eruption
Af ækelhed, But look,
Siger jeg, the ladybird.
2120. Hun lettes, ser nærmere,
Ah, siger hun, a ladybird,
Og nikker tilfreds tilbage,
En mariehøne, det er godt;
Giftigt, stinkende rovdyr,
Og alt det jeg ikke siger;
Verden er kærlig igen.
2121. Poetisk P.S.
Jeg har senere fundet ud af, at denne bille
er en fugleredeklanner (Anthrenus pimpinellae),
medlem af en stor slægt af de såkaldte tæppe-
biller. Men pointen er jo ikke den nøjagtige
identifikation; men hvad man tror, noget er.
Jeg vildledte altså ikke bevidst mit barnebarn,
fortalte hende blot, hvad jeg selv troede, jeg så.
Nyt i Index titusind:
Biotop ◦ 2018, Ækelhed ◦ 2019, Mariehøne ◦ 2020, Fugleredeklanner ◦ 2021.
Nyt i Index titusind:
Biotop ◦ 2018, Ækelhed ◦ 2019, Mariehøne ◦ 2020.
Se også: Om at tælle mariehønens pletter.
Ve er skønhed der stopper deres åndedrag
Ve er skønhed der stopper deres åndedrag
2113. Ve laver de mest lystent overdådige blomster
på jorden; overvældende intime, fuldendt frugtbare
og desto mere æggende forunderlige fordi vos
frugter er så få, så farveintense, så vanvittigt
florerende, så underskønt sjældne, så åbenbart
indlysende på tværs af artsskel, at dem der ser dem
alene vide, at verden er lavet til kærlighed, om
det blot er en enkelt gang i livet.
Nyt i Index Titusind: Kærlighed • 2113
Fra Liff: Blandet kor for plantestemmer mellem den femte og sjette masseudryddelse, Fytologer, Kaktus, 2021.
Foto: Gulbenet solbille (Oedemera flavipes) i blomst af figenkaktus, Cap de Nice, maj 2025.
Figenkaktus
Figenkaktus
2114. Lidt fugt i sprækker
Væde i svampet væv
Forseglet i plantepanser
Ubevægelig, krympet;
Tørken strammer,
Skorper krakelerer,
En brise fra havet
Løfter et blad, en flig,
Svinder hen, dør ud;
Tiden tikker
En gang i døgnet.
2115. Langs kysten
Levende former
Skabt af selvhed,
Tid i cyklusser
Væsker, sanser:
Sære væsener
Skudt op pludselig
Ved plantekraft
Færdig, skulpturel.
2116. Og dog genkendeligt
I landets vissenhed
En mikroskopisk detalje,
Som en lille virus
Dunet hvid i fosterfedt:
En kaktusknop,
Den saftigste dråbe
På gloende sten,
Det salte hav.
2117. Figenkaktusblomster
Røde og gule skud
På kantbestykkede
Tornebestukne
Frugtkalabasser
Vokser frem åbne
Ud mod havet;
Millioner individer
Opstandet langs kysten;
Tavs plantemagt
Med evnen
Og arketiden
I venten
På oceaniske
Migrationer.
Cap de Nice, maj 2025
Linjer i den fælles biomasse
Linjer i den fælles biomasse
2106. Mikrolandskabslinjer
På tværs af biossfæren,
Streger og skæve forløb
Kryds- og farvelagte.
2107. Sommerens første billegæst
På nyblomstret skvalderkål,
Skærmens stængelsymmetri
Af kantede, rillede streger.
2108. En viburnums knortekvist
Vandret vokset frem, en
Bladtråd bukket rundt,
Lodret sideskud brudt af.
2109. Trådhegnets kvadrater
I kunstig mørkegrøn
Gennemvokset radiært
Af organisk linjeføring.
2110. Billens sorte stilkeben
Omklamrer nektarguldet;
Sorte følehorn svunget
På tværs i bløde buer.
2111. Vingeskille lidt på klem,
Aftegnet dyb orangerødt
Mod hvide pollenknapper
I halvt erekte udhæng.
2112. Disse streger lidt på skrå
En progression, videreført
Fra side til side, linjer
I den fælles biomasse.
Se også: Om billeforstyrrelser i den nære biosfære og Lov om den lige linje.
Billen omtalt i digtet er en sorthovedet kardinalbille.
Synæstesi på sæbeurt
Synæstesi på sæbeurt
2102. Et fråds af grønt: plantevæv
I buer og uberørte flader,
Der føles dunede, kølige,
Babyfriske og blødt i live
På reverente fingerspidser:
Fremstrakte, udadstræbende.
2103. Flyver ind i øjet; genesen
Af nymfens vingebårne vold
Her på albuer i sæbeurten:
En hun, en han krøbet frem
Klofæstet ud til kanten af
Det grønne verdensocean.
2104. Luften er fast under vingen;
Biossfæren er fusioneret:
Ét multielement, sansemedie
Af fotoner og trykpartikler,
Kemisk brus ud i niende led;
Synæstesi sat i tegn og farve.
2105. Et ord for arters levetid målt
I millioner af år, ti millioner,
Hundreder; ikke et fast tal,
Men idéen om levedygtighed,
Metaindivid i biologisk tid:
Vandnymfens store arketid.
Se også: Nymfepupper
Admiral på hjerte
Admiral på hjerte
2100. Fire gange samme dag
Til og fra mit arbejdshus
Flagrer admiralen hen
Sætter sig, skulder, ryg.
2101. Hvisker, jeg er tilsmilet,
Også du, min elskede
Foran mig, fagtet hid
Med hjertet udenpå.
Se også: Harlekinhorn
Geranium
Geranium
2098. En vissen blomst på terassen,
Tør, sprukken semi-ingenting,
Trivialitetens indbegreb;
Jeg plukker et hoved, suges ind:
Et brunt øje, det dobbelte kranie,
Stilkens bue, den gulligrøde rod:
Alt er vitalt og spirende klart.
2099. Geranium, af trane, oldgammel græsk,
Det forhåndværende næbs princip;
Ser igen, hvad andre før har set,
Den gentagelse, der gør livet stort
I det små, lagt ud på et havebord:
Puffer med albuen til mit barnebarn:
Se, kan du se det, et storkenæb.
Se også: Liden storkenæb
Langhornsmøl i sværm
Langhornsmøl i sværm
Årets småtider nr. 25
2096. Endnu et vindue i året
Ud over min køkkenvask
Fra min skrivekammerrude
Små flagrende sølvfilamenter
Changerende over i gyldent
I eftermiddagens lange lys:
Guldbåndet langhornsmøl
En morgen i juni, stille
Udslidt, udsværmet og væk.
2097. Endnu et mølsværmerkuld
Opstået af næsten ingenting
På samme solvarme steder
Samme opvisningspragt
Desperat, lydløs og skøn
I sommer tæt på klimaks;
Den tid, vi fik i år, børn
Af gamle venner på besøg,
Ligger i visne bladfoderaler.
Se også: Guldbåndet langhornsmøl
Luftens beskaffenhed – en gråsejlerflok
Luftens beskaffenhed – en gråsejlerflok
I
2090. Længe har jeg længtes efter sejlerfugle:
At høre igen et hvinende koppel i flugt,
Følge med alle sanser en ekstatisk fart,
At suges ind af flokkens vitale frihed,
Vide med taknemmelighed, at de er her:
Halvtreds grams grænseløs organisme,
Holder verden sammen, gør den hel igen.
2091. Højt vindue, himmel og middelhav:
En gråsejlerflok i evig flyverjubel
Svimler i høje buer og vilde ridt
Ned gennem smalle gyder, i skrig,
Indtil jeg ser hende flyve lukt ind
Under nabohusets gule tegltagskæg,
En rede opdaget i et splitsekund.
2092. En gråsejler dykker i skarp krængning
Ansigt til ansigt i min vinduesniche,
Seglformede vandrette vingespidser
Korrigeres til lodret mikromomentant,
Hvirvler væk i eksalteret kropslighed;
Et nærvær, en rus jeg aldrig glemmer:
Tætpakket intelligens og andethed.
II
2093. Sejlere i natten, slumrende på vingen,
Klatter på blege sky- og luftlandskaber,
Ensidigt eller dobbeltsidigt i søvne
I nautisk tusmørke tusinde fod oppe,
Legemer båret af troposfærens strømme
Ved kanten af hvirvel- og vejrsystemer,
Mens verden under flokken ruller rundt.
2094. Suler, rider, terner, albatrosser
Formidable fugle til havs og søs,
Men sejlere vender tilbage til os
Ad usynlige ruter, millioner af mil
Med fine sansefjer på vingespidser
Frydefulde i luftens beskaffenhed,
Må jeg tro, som mine tæer i jord.
2095. Hvert år, samme sted og samme tid,
Migrationer knytter os til dem med
Sting, der holder klodens dele sammen
Gennem titusinde generationer
Af døde og levende sejlersjæle
Derude fra kimingen, jeg aldrig når,
Hvor luftens og landets grænser går.
Mit oculus
Mit oculus
2088. Sansningen er momentan,
I flux, beregnet til motorik;
Vi er lavet til at overse,
Lukket inde i organikken:
Bevægelse og forglemmelse
I ét; tilpasset tiden, ensomt;
Titusinde frygtforløb.
2089. Men et oculus til still-sans,
Fordi vi er lavet til skønhed,
Overflødigt, evolutionært gak,
Kan se langhornsmøllet lande
På gyvelblomst, skelne form,
Se træer vokse, tidens stof,
Fornemme bjerge smuldre.
Nyt i Index Titusind:
Sansning ◦ 2088, Bevægelse ◦ 2088, Oculus ◦ 2089.
Se også: Harlekinhorn, Organik.
Nymfepupper
Nymfepupper
2083. Selvlysende blå
Flyvende neonpind,
Gnistrende azur;
2084. Rykker frem rykvis
På jagt i stråbevoksning,
Frem, hug til højre;
2085. En dronejæger,
Insekters megafauna,
Überudviklet;
2086. Slår vinger sammen,
Organikken bragt i ro;
Græs, skygge og vand;
2087. Til sommer svajer
Nymfepupper sprækket op
Knitrende på siv.
De to fotos viser en hesteskovandnymfe; den grønne pil på venstre foto viser aftegningen på 2. bagkropsled, der giver nymfen sit navn.
Se også: Guldsmed
Edderkoppeskrift
Edderkoppeskrift
2080. Artsgrænser mødes
På den fælles arbejdsplads,
Krydser spor og skrift;
2081. Miniedderkop
Hjerne, blod & hjerteslag
Otte ben i spil;
2082. På et skrivebord
En blank flade, usynlig
Edderkoppeskrift.
Nyt i Index Titusind:
Artsgrænse ◦ 2080", Hjerteslag ◦ 2081, Edderkoppeskrift ◦ 2082.
Se også: Dværgkommafluen
Om billeforstyrrelser i den nære biosfære
Om billeforstyrrelser i den nære biosfære
2074. En arbejdsdag i pavillionen,
Sol og skygge fejer på bordet,
Jeg har ord mellem fingrene,
Men hele tiden disse glimt:
Billeder og lydspor udenfor,
En flagspætte i et piletræ,
Gyldne insektskud i luften;
Fuglesang tæt på, kendte lyde,
Men den sang: hvem dér; hvor?
Bevægelser, susen op fra havet.
2075. Til papiret, linieret, tomt,
Mit emne, hvad var det nu?
Problemet om digt og videnskab,
Hvornår det ene og det andet?
Hvornår svinder digtet ind
Og bliver til biologi, eller snak?
Eller er det omvendt, og vent,
Hvordan er det med akelejen,
Der har sat blomst dernede?
2076. Det summer under spærrene,
Jeg hører det, lader det være;
Havde jeg ikke en pointe?
Nu er den glemt, igen, hvilken?
Men jeg fanges igen af en lyd,
En højfarvet svirren udenfor
Ved ruden: rødt og sort i spin;
Lad den flyve, jeg skæver,
Selvom det er en bille, selvom
Jeg har noget med bukkehorn;
Men den sætter sig, vinger
Som små stykker origami.
Det er for meget, for tæt på
For nærværende, må ud og se:
Sniger mig ud af døren,
Rundt om dørhængslet, karmen;
Først ligner han en liljebille,
Men et opslag finder ham:
En sorthovedet kardinalbille.
2077. Hvad er viden, hvad er digt?
Er der forskel, er det vigtigt?
Egentlig ved jeg det ikke,
Eller, jo jeg gør, i morgen,
Måske; indtil da, et faktum,
Om denne smukke bille.
Kardinalen æder oliebiller;
Kun få kan overleve giften,
Men denne han tåler cantharidin,
Omdanner det til en sexmixtur
Udskilt i et hul i panden,
En fordybning mellem øjnene;
Lader hunnen gnave kraniet,
Før han bestiger damebillen;
Når de er færdigt fertiliseret
Stiller hans sig op foran igen,
Så hun kan slikke skålen ren.
2078. Jeg støver rundt, snuser, læser op,
Trækker blæk, ser lys og grønt,
Beskærer billedet, vender ord,
Bare ét, nok til en begyndelse,
Skriver ned, kradser ud, retter,
Sletter, taster ind, registrerer,
Reviderer, titulerer, daterer,
Fjerner, sætter ind, læser igen,
Lægger op, tjekker, slukker.
2079. Jeg går ud i drivhuset, piller lidt,
Løber tilbage, et ord dukker op:
En ordbog åbnes, et kolon skiftes;
Begynder forfra hver dag,
Første ord i første linje,
Og så det næste … og billen:
Sin egen triumf, hver gang.
Nyt i Index Titusind:
Ord ◦ 2074, Flagspætte ◦ 2074, Digt og videnskab ◦ 2075, Bukkehorn ◦ 2076, Kardinalbille ◦ 2076, Oliebille ◦ 2077, Sexmixtur ◦ 2077, Blæk ◦ 2078, Billens triumf ◦ 2029.
Se også: Den blå oliebille, Bøgebuk, Digt og metode
Rababababarber
Rababababarber
2070. Rabarber er en titusindting,
En ægte nordisk syrlig sag,
Men navnet er af græsk:
Barbaros - at stamme -
Antikt smædeord for fremmed:
Raba-ba-ba-ba-bar-ber.
2071. Navnet ligger på tungen
Syrligt/sødt og smagspotent,
Og så de der fonemer med
B og r, eksotisk løfterige
At rulle rundt på tungen,
Syntes jeg som dreng,
Når jeg sagde ordet højt
Og sugede rabarberstykker,
Så jeg krympede af surt
Fra mund og ud i anus.
2072. Første led af navnet: Rha,
Persisk navn for floden Volga;
En vild art: Rheum rhaponticum,
Altså: rabarber fra Sortehavet;
Jeg tænker på skibe, tov, slaver:
Planten indbragt til Athen fra
De græske kolonier på Krim;
Sådan fik de nok deres navn.
2073. Rabarber, kulturplante kaldet,
En forædler af vores køkken,
Vokser sig bred og rødstokket,
Storbladet trianglet i haven;
Diskret tager jeg en biometri:
75 cm på tværs og på langs,
En pælerodsfæstet hjembo.
I år vil jeg høste to stilke
For første gang: I den smag,
Tusinde år, tusinde veje.
Nyt i Index titusind:
Rabarber ◦ 2070, Tunge ◦ 2071, Anus ◦ 2071, Sortehavet ◦ 2072, Kulturplante ◦ 2073, Smag ◦ 2073.
Se også: 🇺🇦 Kulsukker fra Krim
Krabbeedderkop på hestekastanje
Krabbeedderkop på hestekastanje
2067. Endnu en vild forårsbuket
Fra gode venners hænder
Sat ind på spisebordet:
En rød hestekastanjeblomst:
Slikrøde kurve med pollen
Gløder pink og bolschesøde
Midt i middagsmaden;
2068. Det kribler, det vinker
Fra lysets øverste top:
En edderkop er kravlet op.
Jeg smidder kniv og gaffel,
Griber efter kameratelefon,
Selvom vi ellers ikke må,
Vinkler, drejer mit skud.
2069. En grøn krabbeedderkop
Spiser med hos os i aften;
Fra baghold stikkes byttet,
Syre sprøjtes ind med sugerør,
Mens fluesuppen tilberedes;
Karapaksen slurpes tom,
Vi si'r skål, velbekom'.
Se også: Araknometri, Regnvåd flue, Agurkehjulspinder – 2. iteration
Blå himmel, hvide træer
Blå himmel, hvide træer
Årets småtider nr. 15
2065. Frugttræer i dis af hvidt,
Blommer, æbler og tjørn,
De hvide skår i landet
Langs hegn og motorvej;
Lidt varme, velvære i læ,
Endnu fra øst og om i nord
Kulde og vind i tynde ben.
2066. Jeg vil ud nu, stå ansigt
Op i alt det rene blå
Og blommetræets blomster,
Se dem, før de falder;
Året åbnes, det er tid:
En lille ritus tilfælles
Om frihed og overflod.
Nyt i Index Titusind:
Småtid ◦ 2065, Frugttræ ◦ 2065, Kirsebær i blomst ◦ 2066, Overflod ◦ 2066.
Se også: Stjernemos
På venners køkkenbord
På venners køkkenbord
Euphorbia amygdaloides
2058. En buket på venners køkkenbord,
Halvvild sammenbragt fra haven:
Vortemælkens gulgrønne wow
Sat til tulipanens lilla cool,
Pang, form- og farvematchet.
2059. Plop, objekter vi spejler os i:
Gærgrønne nosser på et fad,
Omend dette er et gynoeceum,
Tre-delt, d’herrer, frø i kapsler,
Der sprænges, når de tørrer ind.
2060. Hvad ellers på det nøgne blad:
Fire nektarkirtler sat i krans
Omkring en tot af pollenstilke,
Alt beskåret ned til kernen
Af frugtbarhed og plantesex.
2061. De er ekstravagant nærværende,
Taktilt lækre og i live som få:
Den intense gyldengule palette
I deres essentielle organer,
Sat op i surrealistisk tableu.
2062. De har deres navn som verrucid,
Vorteddræber, og denne art
Kaldes uskønt lundvortemælk;
Engang hed de lille ulvemælk;
Bedre, ulven er nu højstatus dyr.
2063. Navnet amygdala siger at planten
Ligner mandeltræet; blade, frugt?
Lidt underligt, hvad nogen har set;
Vortemælk, så; bedre en opkast,
Fra deres engelske navn spurge.
2064. Tilbage omkring venners bord,
Kulturkreds i det små, samtaler
Over en gavmild forårsbuket;
Solen varmer, emner passerer,
Udenfor bugten; årstiden er blå.
P.S. Vortemælken er enbo, d.v.s. han- og hunblomster findes på samme plante; derfor de personlige stedord de og deres.
Nyt i Index Titusind:
Vortemælk ◦ 2058, Gynoeceum ◦ 2059, Plantesex ◦ 2060, Essentielle organer ◦ 2061, Ulvemælk ◦ 2062, Mandeltræ ◦ 2063, Bugt ◦ 2064.
Se også: Ekstravagante planter: korsvortemælk
Et skud for taks
Et skud for taks
2054. Jeg vil egentlig blot skrive lidt
om taks,
Om de plantede og de selvsåede
i haven,
Der vokser frem i disse småtider
i skud:
Nikotinfarvede totter af spidser,
som rust,
Der stritter uden mønster, bare
biopjusk;
Men taksen føles jo blød,
mild,
Tænker jeg, at røre ved som træ,
dybgrøn,
Busket langsom skyggevækst,
oldgammel
Aldre, der tælles i tusinder
årringe.
2055. Jeg samler på facts om taks:
første rang
Kaldet sådan på japansk,
godt navn;
Jeg kan lide den form for
reverens
For et træ, for dets historie og
renomé.
Som dreng fik jeg fortalt
Om taks,
Nationalmyten om skytter med
taksbuer
Fra slaget ved Agincourt,
1415,
Blodbad, ved jeg nu, et slagteri,
hommes rôtis;
For historier og ord har dybe
rødder:
Etymologisk af oldgræsk taxon:
låneord
Fra et skytisk og persisk ord taxs:
bue.
2056. Sådan blev disse linjer skrevet til
ære,
I diskursive vers med sætninger og
nøgleord,
For taksen som kulturtræk og som
historie
Om håndværk, veddets egenskaber,
krigsteknologi,
Som symbol på udødelighed og
undergang,
Og på kejserlig forvaltning og
diktat,
Et giftigt træ i brug som medicin
mod cancer,
Sat på gravpladser som renselse
for pest,
Et træ for mange civilisationer,
anerkendt
I sine klimabælter som et træ netop
Af første rang.
2057. Om taksen alene titusind
ting
At vide og lære og tage
til sig;
Men her er sagens kerne:
Aldrig
Lærte jeg, fik forklaret, vist
hvordan
Et takstræ ser ud, står,
i vækst
Genkende deres nåle, kogler,
Og bær;
At kunne gå frit ude, komme
forbi,
Genkende med et enkelt blik
hallo,
En fin taks, og gå videre
tilfreds
I social forstand, som af
nabosnak
Med et vigtigt samfundstræ,
indtil
Selvfølgelig, jeg lærte det
selv,
Fordi alt hvad der vides,
findes,
Men hvorfor ikke et skolefag:
Kend
Dine træer, lad os tage fem,
eller ti
Og et af dem må være
taksen.
Et skud sitka
Et skud sitka
Årets småtid nr. 18
2049. Klør fem eller
En klofuld kegler
Udtrykt, eller trykt ud
I sitkaskuddets knop:
Sart forårsgrønne nåle
Med hvide yderspidser;
2050. Ethvert kendt princip
For form og symmetri
I anlæg af nålestand
Lagvis, radvis, spiralt
I opstigende kaskader,
Af radiale radikaler;
2051. Det ligner hensigt,
Afvejning af valg:
Altså noget, der vil
Noget, vokse og gro:
De vegetale optioner
Af den træbundne art;
2052. En universel vækstfunktion
Når en struktur skyder ud
Fra et enkelt vækstpunkt
I en genkodet celleknude,
Strukket ud på kviste
Til stikkende børstespidser;
2053. Et ekspansionsprincip
I sin synbare form
For os med mønsterhunger,
Slunkne meningsdyr
På jagt i underskoven
Efter det, som er.
Se også: Til en sitkalus, Topskud rødgran
Topskud rødgran
Topskud rødgran
2046. Det er lidt med rødgran
som med høns,
Hvadenten sat i plantagedrift
eller i bur,
Fordummet og degraderet på
forurenet bund,
Begge udlagt til massekonsum
og tidlig død,
Mekanisk indsamlet, aflivet,
flået, skåret op.
Men i frihed bliver de faktisk
gamle og kloge.
2047. En lille rødgran vokser op i
vores indkørsel;
Selvsået, fem år gammel, trind
og pæreformet.
Knopper i liflig lys og grøn,
gummibløde,
Sirligt ordnede nålespirer i
skæv fraktal;
På spidsen af hvert topskud
en rosa plet
Sat i et strit af spidser,
som en klo;
Hele spektret er vitalt, ja,
selvsikkert:
Her har I, viser den, bare
et enkelt
Topskud fra mine trehundrede
leveår.
2048. Min elskede har adopteret træet
som sit,
En akt, måske, af trods på fremmed
jord,
Hun tilser træet, værner om
stedet,
Indtil granen står højt over vores
hoveder
På tiltagende krumme ben langt
nedenfor,
Mens vi fortæller hinanden om
årsskud,
Der var stærke og fine med rosa
spids.
Se også: Om mønster i et topskud af normannsgran
Stor fladstjerne
Stor fladstjerne
2042. Fladstjernens hvide lys
på fugtig skovbundsjord,
Sol og skygge balancerer
Ved vejen under egetræer.
2043. Fem hvide kronblade
Flækket i dybe flige,
Ti støvknapper; blomsten
Radiær og himmelvendt.
2044. Standen perfekt bredt ud,
Alle skud indbyrdes afstemt,
Harmoni og dybdeperspektiv
I vegetationens mønster.
2045. Hver dag i den lilla time
Går vi ud i mættet luft;
Fra rabattens stjernestand
Et kosmisk pift af orden.
Nyt i Index Titusind:
Fladstjerne ◦ 2042, Bladflig ◦ 2043, Dybdeperspektiv ◦ 2044, Orden ◦ 2045.
Se også: Om mønstret i en nældestand
Fjortenplettet mariehøne imago
Fjortenplettet mariehøne imago
Årets småtider nr. 13
2040. Fra hoveddør til skraldespand
og tilbage igen,
En gren børster skulder; jeg stopper
af vane, af træning
Stikker helst hovedet i alle buske,
skal lige se,
Og ja! En lille crème-farvet boble
straks genkendelig
En fjortenplettet mariehøne, i live,
første gang:
Rødbrunt skinnende, hvælvet skjold,
macchiato pletter
I en lille hvidtjørn, der gav mig
langhornsmøl i fjor.
2041. I den første morgen vågner jeg
sf en drøm
Om et digt om mariehønen;
gode linjer,
Opstillet som kvadrat i luften
i mørke;
Husker kun billens styrke,
hendes anima,
Mens daggryet vokser udenfor,
tager form
Og jeg svinder tilbage i søvn;
glemt, kun dette
En fjortenplettet mariehøne er nok
en årstid værd.
Se også: Fefølehorn
Hjort gør i dæmringen
Hjort gør i dæmringen
Årets småtider nr. 16
2035. En hjort hoster, tørt, hult,
Krummer ryg, kompression
Fra anus til mund, luft
Bag ribben, pjusket pels.
2036. En hjort bider, kradser
Hakker tænder, hapser hår,
Skraber, sparker hals, hov,
Mider, flåt og skoveksem.
2037. En hjort går, letvægtsgang,
Et par skridt, løftede knæ,
Et ryk, et krads, et kig,
Napper et blad, en kvist.
2038. En hjort stivner, ører vinkles,
Hoved højt, øjets brændpunkt
Trianguleres med syn og lyd,
Kroppen stille, panikparat.
2039. En hjort i fokus suger ind,
Neuroner og hjernebark
I eksplosiv balance;
Nu gør hun i dæmringen.
Nyt i Index titusind:
Småtid ◦ 2035, Anus ◦ 2035, Hov ◦ 2036, Hjort ◦ 2037, Dæmring ◦ 2039.
Se også: Wittgensteins have (1).
Pæreskud – 2. iteration
Pæreskud – 2. iteration
2031. Lyset er en lethed indvendig,
Smæk af sukker, stød af fotovolt;
Ieg kenner alle mine vækster,
Hormoner stiger, vener klukker
Auxiner, ah, med cytokiner;
Frugtskud dannes, spændes op.
2032. Knopper snæres i metamorfose
Ieg indfatter dem i grønne bånd
Værner dem mod frost og råd;
Mærker mine farvers diagram
Fra den ru vækstkemi i rosa
Til glat og lysåben hvid.
2033. Jordbunden grøder og kribler,
Ieg følger enzymer og væde
Sprække op i mine vener
Fra mine rødder, i hver spids
Forbundne ud i alle limber
Indtil bristeklar, ieg slipper.
2034. Ieg er en flerhed af mig selv,
Hver en blomst, der sættes fri,
Mit offer til de levende ting;
Det sitrer i korpus hver gang
En bladkant krænges og gribes,
Og ieg genskabes i overflod.
Nyt i Index Titusind:
Hormon ◦ 2031, Metamorfose ◦ 2032, Enzym ◦ 2033, Overflod ◦ 2034.
Se også: Pæreskud, Tilstandsrapport over værkets brug af metaforer, antropomorfismer og andre banaliteter fra det poetiske feltarbejde, vers 1175.
Pæreskud – årets småtid nr. 12
Pæreskud
Årets småtider nr. 12
2030. Topskud
Brune knopskaller vendes ud,
Bladfostre i fimrehår vælder op;
Grønne faner til forårssol.
Topskud
Mikromirakel blandt milliarder
Stjernefødsler jeg aldrig så;
Men i mit øje et pæreskud.
Nyt i Index titusind:
Småtid ◦ 2030, Topskud ◦ 2030, Pæreskud ◦ 2030.
Se også: Pæreskud
Æbleskud anno 2025
Æbleskud anno 2025
2025. Dunstilket blad på røde skæl,
Ny vækstring på knortet kvist;
Vi bærer vores år.
2026. Smal lancetformet fodflig,
Spæd, se; en lys lilla spids;
Dyrbar viden, hvorfor mon?
2027. Domestikering i årtusinder,
Den første frugt, urtandlyd;
Æbler og hunde, arkekryds.
2028. Og jeg har fulgt dig,
Vinter til løvspringsdag,
Passet dine skud.
2028. Foråret, den 17 april 2025,
Vi findes gensidigt igen;
Min ven, mit hundetræ.
Se også: Visne æbleblomster.
Epifani
Epifani af oldgræsk for åbenbaring. Ordet bruges hér om en naturåbenbaring, eller en natur/jeg åbenbaring.
Det jeg kalder epifanien, er en digtform, jeg har lavet næsten ved en tilfældighed, for at beskrive netop dette: den pludselig indsigt eller fornemmelse af at være ét med sine omgivelser, med naturen, de titusind ting omkring mig; et øjeblik oplevet og sanset i verden.
Struktur
Formen følger denne grundskabelon, dog med plads til variationer:
Subjekt
A …… B
A …… B
n …… C
Subjekt
C …… C
D …… D
n …… C
Subjektet er emnet, tingen, det observerede. Epifanien består af to led, der hver gang indledes med samme subjekt. Subjektet består altid af ét ord.
Subjektet følges i hvert led af en kuplet, der en fremstilling af situationen eller tilstanden, der opstår som følge af subjektets eksistens.
De to linjer i første og anden kuplet er rimede på forbogstaver (A…B), A…B) i første og sidste ord i hver linje, eventuelt af to ord med et forbogstav i kombination med den samme dominerende vokal eller konsonatlyd i andet ord ( f.eks. Gennemlyst …. Igen)
En variation af kupletten i første led er denne:
Subjekt1
A …… A
B …… B
Enkeltlinjen i hvert led er en følgetilstand af den situation, der beskrives i de to første linjer. Den afsluttende enkeltlinje er som regel en jeg-oplevelse og digtets konklusion.
I begge led består enkeltlinjen af et valgfrit forbogstav i første ord (n), men med samme forbogstav i slutordet (C). Første bogstav i slutlinjen (n) er valgfrit. Dette er vigtigt for at løsne lidt op for diktionen og rytmen i det, der ellers er en ganske stram digtform, og for at give digteren lidt luft til at finde et ord, der kan passe.
Slutordet C er samtidig for- og slutbogstav i første linje i andet led (C …. C); det kan ske at der byttes om på D og C. Andet led ser da sådan ud:
Subjekt
D …… D
C …… C
n …… C
Eksempel
Et fuldt eksempel på en epifani er Monsun, en sommer:
Regnen
Rusker fra en heftig byge,
Rammer ratatat på tørre blade;
Vanddamp emmer over tagets top.
Regnen
Tung af fugt og blanke tanker,
Intet at gøre, ude eller inde;
Mudder pibler frem på mine tæer.
Begrundelse
Epifanien er en teknisk stram vers og digtform, som netop derved søger at fortætte fremstillingen af en bestemt og meget kortvarig situation. Digtets vej fra det mindste til det største er kort og skal ske hurtigt og overraskende. Epifanien skal udtrykke tanken om at hele universet kan indeholdes i et enkelt glimt.
Samtidig ligger der i epifanien en form for ophøjet indsigt, netop den poetiske indsigt, som derfor skal have meningsfylde, uden dermed at give entydige svar. Det ophøjede i den poetiske indsigt udtrykkes bedst gennem en hvis form for formalisme. Epifanien er ikke så meget en fortælling, som det er en forstærket, kortvarig oplevelse af indsigt. Formalismen i udtrykket skal holde styr på denne indsigt.
De titusind tings bog indeholder ikke mange epifanier; det ligger i sagens natur: Epifanier er ikke noget, der kommer til én hver dag; ikke en gang hver måned, men måske nok et par gange om året, især hvis man som jeg er på udkig efter dem.
Eksempler på epifanier i De titusind tings bog:
Stilheden efter regn
2024. Stilheden
Når regnen holder inde,
Drypkadencen rinder ud;
Intet sker, tyst verden.
Stilheden
Mærkes vædeduftende, mild,
Vandråber i spænd, vokser;
Jeg er blank, venter.
Nyt i Index Titusind:
Stilhed ◦ 2024, Vandråbe ◦ 2024.
Se også: Monsun, en sommer, Et sekund, en morgen.
Store Billedag – 10. April
Hver den 10. april fejrer bloggen Store Billedag, en hyldest til familien coleoptera. Dagen blev til sidste år, da jeg for første gang over tre dage mødte både den sorte og den blå oliebille lige uden for mit hus.
Så, i dag er dagen, hvor man skal i det strålende forår og møde sin bille, se en bille, beundre en bille, få en bille på hånden, eller måske bare læse om andre, der har gjort; det kan man jo gøre her på bloggen, og der masser af billeder.
I dagens anledning bringer jeg digtet fra sidste år, Store billedag.
Store billedag
Årets småtid nr. 14
1403. En sort bille krydser min vej,
Mit held her på store billedag;
Jeg smider hvad jeg har ved hånden
(en tom trillebør, en skovl)
Samler billen op i kuplede hænder;
Lange ben skraber rundt derinde,
Kribler ud af alle sprækker.
1404. Jeg glemte helt at tænke på
Er den giftig, bider den,
Gi'r den eksem på hænderne?
Et kig ind på klem, og dér:
En lysende orange oliedråbe,
Stort som et knappenålshoved
På et af mange billeknæ.
Gift altså – selvforsvar.
1405. Jeg vipper børen op med foden,
Sætter billen ned i ladet
Og triller hjem i hast,
Limousinekørsel for biller;
Fart på, op på havebordet,
Under glas fra et petrilåg.
Kroppen er tre centimeter lang,
En bille så stor og bomstærk,
At den kan skubbe låget
Frem i ryk på havedugen.
1406. Billen er svagt selvillumineret,
Changerende i sort og blåt,
Sådan som kun biller kan:
En dyb og klar aftenhimmel
Med et skær af nymåneskin,
Som vi selv så det i nat.
Den er vingeløs og langbenet,
Dækvingerne er skrumpet ind
Til halv længde af bagkroppen,
Som et sort røvbaldegardin.
1407. To fine mørkebrune bånd,
Æstetisk kantet med gråt,
På tværs af bagkroppen,
Min vej til hurtig artsID:
Dette er den sorte oliebille.
Træffes kun hist og pist,
Lokalt, varmt, tørt, sandet,
Og helt fri for pesticider.
1408. Alene dens størrelse, sorthed,
Stopper enhver op på stedet,
Også jeg; i stor begejstring.
Se bare de lange følehorn,
Den smukke leddelte struktur,
Jeg vil sige: finmekanisk drejet;
Fordi følehorn fascinerer mig:
Deres opbygning og detaljer
Ned i allermindste led.
1409. Tid til at slippe væk:
Jeg sætter hende ned
I en frostsprængt havekrukke
Og ser hende kravle op i solen.
Den sorte oliebille er kendt:
Dens livscyklus og levesteder,
Snylten i solitære biers reder,
Den kemiske formel på olien,
Cantharidin, vortedræber,
Vabelfremkaldende gift:
På engelsk derfor blister beetle,
Og oliebille på dansk.
1410. Alt dette og mere kan læres
Til glæde og livserfaring.
Her blot en solvarm tak
Til billerne og alle biologerne
For en skøn dag at kigge med
På denne store sorte oliebilledag,
Herefterdags hver den 10. april.
Samtidig bringer jeg her en liste over bloggens billedigte (mange af dem kan findes ved at søge på kategorien biller, men jeg er ikke helt konsistent, og nogle er måske registeret under kategorien insekter). Desuden findes der mange tags, der har med biller at gøre.
Vintergæk
Vintergæk
2019. Hængende hoved
Sat på svækling stilk;
Skuttende forår.
2020. Hvem ser egentlig
En vintergæk rigtig an:
Snehvid, frühlingsgrün.
2021. Tre dækblade åbne
Ah, det grønstrøgne bloster;
Gule spir i midten.
2022. En blomsterbagatel,
Velset, men oftest overset,
Formfuld enkelhed.
2023. Fem lejlighedsvers
Naturbetagne i det små;
Nu og herefterdags.
Nyt i Index Titusind:
Hoved ◦ 2019, Vintergæk ◦ 2020, Bloster ◦ 2021, Blomsterbagatel ◦ 2022, Naturbetagelse ◦ 2023, Naturbetagelse ◦ 2023.
Summeterapi
Summeterapi
2016. Halvt væltet gæslingepil
Bøjet i storm denne vinter
Overhænger havedam, nedover
Siv og spinkel fuglekirsebær;
Kronen i øre-næse-øjenhøjde,
Knopper i dun på alle kviste,
Goder daler ned fra oven.
2017. Ved udspring helt i gult
Stritpomponer svæver frit,
Ved rette vingetemperatur
Tæt befløjet af insekter:
En summen, nærhed af intens
Vibrerende lyd skellet rundt,
Symfont og cirkumferent.
2018. At stå en stund inde i træet
Med kronen rundt om hovedet
En summehjelm i tætte cirkler
Fra metropolis af slikne bier,
Ørt omgivet, varmt forført,
Alle celler suger sanser ind,
Hundrede år, og vi lever.
Forårsfornemmelser
Forårsfornemmelser
Årets småtid nr. 10
2010. Udmugning efter stilstand
Mit drivhus, algeklædt
Stakke af priklepotter
Lommeuld med plantefrø.
2011. Kasser med kompost
Gemt fra sidste år
Aromatisk hjemmelavet,
Stablet klar til brug.
2012. Første kasse aflåges;
Væltes op i trillebør
Blandes op med sand
Savsmuld i spandevis.
2013. Næste nemli’kasse åbnes:
To insektlig endevendt
Afbleget bænkebidder
Stor løvtæge lysegrøn.
2014. Men, formidable biller,
Efter mørk overvintring
Virker kriblemotorikken
I det første forårslys.
2015. Dobbelt fryd for os:
På flade fingerspidser
Opsendt i det fri
I mariehøneritual.





























