
P å 
vej 
til Stevns 

spekulerer jeg over, 
hvad Jacob Gammel-
gaard mon er for en plante?

Efter her i avisen at have læst 
om mine forsøg på at artsbestemme 
alt levende på sommerhusgrunden og skri-
ve deres navne på postkassen har han sendt 
mig tre ting. Alle sætter mit fortravlede som-
mereksperiment i køligt perspektiv.

Det ene er en af Gammelgaards »ynd-
lingsartikler« fra British Wildlife af en øko-
logisk landbrugskonsulent, som har brugt 
to år på at tælle arter i sin 85 meter lange 
og knap seks meter brede hæk i Devon, 
det er nærmere et levende hegn. To år! 
Foreløbig er den grundige mand oppe på 
2.070 arter – insekter, planter, fugle, svam-
pe – men er på ingen måde færdig. Han 
regner med at nå mindst 3.000.

Den anden ting er et billede af Gam-
melgaards egen hjemmesnedkererede 
»postkasse«, i virkeligheden et stort ud-
hængsskab under et halvtag. Det står 
ud mod vejen, så alle, der går forbi, kan 
læse navnene på de arter, han har fun-
det hidtil. Selvfølgelig kan skabet åb-
nes bagpå og listerne ajourføres. Jeg er 
ikke engang nået til at købe en vand-
fast tusch, så jeg kan skrive mine mag-
re fund på min egen postkasse. Den 
anden dag, da jeg slumrede i en drøm-
meseng på grunden, hørte jeg en mand 
hviske til en kvinde ude på grusvejen. 
»Hende derinde har tænkt sig at re-
gistrere alle arter.«

Til gengæld har denne dedikerede 
Jacob Gammelgaard, som jeg ikke ken-
der, ført min plan til ende. Det er både 
flovt og opløftende, for meningen er 
at inspirere andre til at gøre det sam-
me. Ideen med postkassen stammer 
fra den franske antropolog og filosof 
Bruno Latour. Menneskers navne står 
på menneskers postkasser på men-
neskers matrikler, men hvem og hvad 
bor der også? 100 andre arter? 1.000? 
Latour mener, at »det jordiske« bør 
forstås som et territorium, vi tilhø-
rer. Ikke omvendt. Det tilhører in-
gen. Han og andre økologiske tæn-
kere er rystet sammen af en enorm 
krise og taler for et flerartsligt fæl-
les liv på Jorden som en redning. 
Kendskab er begyndelsen, man må 
vide, hvem man skylder sit liv.

Det tredje tilsendte er en roman 
om planter fortalt af planter, Liff 
(2021). Den handler om deres liv 
og eksistens gennem 70 millioner 
år, om vækst og lykke, om deres 
forhold til hinanden, til um (men-
nesker) og umverden (menne-
skers verden). Den har Jacob 
Gammelgaard skrevet, det er 

hans forsøg på at forstå plan-
ter. I et par dage har jeg 

siddet og læst bogen 
under den sol-

flimrende 

skygge af et egetræ og omgivet af de planter, 
han giver stemme og delvist eget sprog. Man 
læser med pegefingeren omme i ordforklarin-
gerne og skal lige vænne sig til det. Det er fik-
tion, selvfølgelig. Et forsøg. Men faktum er, at 
planter lige så stille står og lukker ilt ud af de-
res spalteåbninger på undersiden af bladene, 
at de oppebærer alles liv, og at en eller anden 
form for ny taknemmelighed, anerkendelse og 
nysgerrighed breder sig blandt folk. Hvad vil-
le planter sige, hvis de kunne tale? Skælde os 
ud? Give os gode råd? Ignorere os?

ALT ER GLEMT

Juristen Jacob Gammelgaard, født 1956, står al-
lerede ude på grusvejen foran sit sorte træhus. 
En væver mand med kortklippet gråt hår og 
Ray Ban-briller med klart glas, jeg havde fore-
stillet mig en mere flippet person skrive et digt, 
der udelukkende består af poetiske og præci-
se selvopfundne danske navne til de 740 græs-
slægter, der kun havde l atinske.

Han arbejder ikke længere. Efter 25 år i Euro-
pa, Afrika, Mellemamerika og Asien, herunder 
ni år som fastboende i Hanoi, er den bugnen-
de have og alt, hvad den rummer af andre ar-
ter og kan komme til at rumme, blevet hans 
endeløst interessante centrum. Naturen er en 
anden verden, som han efter årtier i menne-
skerettighedernes og retssikkerhedens tjene-
ste blev flov over at have glemt alt om. Han er 
ikke den eneste, en kraftig renæssance for vi-
den om den nære natur er i gang.

Som barn var hans bedste bog Europas fug-
le i farver, han kunne alle billederne ud og ind. 
Voksede op på Samsø, »huset, engen, fugle, 
min søster, ikke andet«, og tror, at den slags 
pedantiske børneviden trods alt sætter sig lidt.

»Inger Christensen skriver i sit lange digt 
’Sommerfugledalen’, at hun har alle sommer-
fuglenavnene fra sin far. Jeg kunne fuglene og 
deres stemmer, kendte til granit, porfyr, rom-
beporfyr og en masse andre ting om naturen, 
som jeg så glemte fuldstændig!«

Blev piberyger, langhåret, urbaniseret, kos-
mopolitiseret jurist og læste kun skønlittera-
tur, det vil sige ren intern menneskelig be-
vidsthedsorientering.

»Men på et tidspunkt begyndte det at ge-
nere mig, at jeg ikke kendte navnene på de 
mest almindelige træer. Hver gang, jeg tråd-
te udenfor, blev jeg stillet ansigt til ansigt med 
min egen uvidenhed. Nu er min hele interes-
se: Hvordan tænker andre livsformer? Hvor-
dan er deres eksistens og tilværelse? Jeg ved 
rigeligt om vores egen.«   

Så han begyndte at læse, dykkede ned i 
den nye litteratur, der vælter frem i øjeblik-
ket og som på alle måder forsøger at nærme 
sig og forstå de andre – bier, fisk og høns, 
hvepse, floder, planter, blæksprutter, træer, 
rovfugle, muldvarpe, svampe, bjerge. Alle får 
deres biografier, og alle levende væsener til-
deles særlig intelligens og ind-

lysende ret til at være her. Mennesker optræ-
der mest i skurkeroller.

VI ER PARASITTER

På arbejdsbordet ligger Robin McLeans Pity the 
Beast (2021), en feministisk økowestern om vold 
og hævn med heste, muldyr, bjørne, bakterier 
og landskaber som medfortællere. »Læs den!« 
siger Gammelgaard og begynder at trække bø-
ger ud af reolen. »Men endelig også den her, den 
er så sjov! En flok hippier planlægger en 
stor befrielsesaktion af 800.000 bur-
høns fra en gigantisk lade. Den er 
morsom og ender med at være en 
hyldest til hønsene. De er slet ikke 
dumme, det er os, der har gjort 
dem dumme.« Han rækker mig 
Barn 8 (2020) af Deb Olin Unferth.

»Men der er også Jonathan Balcom-
bes What a Fish Knows (2017), en vildt over-
raskende beskrivelse af fisks måde at være be-
vidste på. De er dybt intelligente. Hvis de havde 
et ansigt, ville ikke engang pescetarer spise dem.«

Fælles for forfatterne er, at de placerer det 
menneskelige subjekt på en ny måde. Arter op-
træder mere ligeligt end tidligere. »Mennesket 
er ikke den eneste fortæller, de levende væse-
ner omkring os er også fortællere, og økofik tion 
prøver at give dem stemmer. Man ekstempore-
rer ud fra reel viden og kendskab og kan jo kun 
gøre forsøget. Vi får ikke et svar, men et udvi-
det perspektiv. Hvad er det, der foregår lige for 
næsen af os? Måske tillægger man dyr noget, 
de ikke har, men de har jo en tilværelse, en bio-
logi, de lever allesammen deres liv med en be-
gyndelse og en ende. De har en eller anden form 
for handleevne.«

Charles Fosters Being a Beast (2016) skal også 
med. »Han er en af de allerbedste til at forsøge 
at leve sig ind i andre væseners eksistens. Det er 
simpelthen genialt. Og så er han kugleskør.« Fo-
ster skiftevis lever i seks uger som en grævling, 
sover i en jordhule og spiser regnorme. Og så vi-
dere med hjort, ræv, mursejler. Denne passione-
rede naturalist vil vide, hvordan det virkelig er 
med hele kroppen. »Han får fem af sine seks børn 
til ligesom oddere at markere deres territorier 
ved at skide rundtomkring og bagefter forsøge 
at lugte sig frem til, hvem der er hvem.«

Også i Jacob Gammelgaards bog er menne-
sket sultent og ødelæggende, og jeg sporer en 
morbid glæde ved dets undergang i kapitlet om 
»Den lille slamtid«.

»Jo mere jeg tænker over os og dem, desto 
mere pessimistisk bliver jeg. Vi er rovdyr og 
parasitter og æder, til der ikke er mere tilbage. 
Det er meget vanskeligt ikke at komme frem 
til den konklusion, hvis man vender det hele 
om og ser det fra de andres side. Menneskets 
bevidsthed og hjerne er udelukkende indret-
tet til at handle om mennesker.« Jeg indvender, 
at planter også kun tænker på sig selv.

»De ville slå 

os ihjel, hvis de kunne. Det kan de bare ikke,« 
svarer han.

Vi går ud i den skyggefulde, frodige, uordent-
lige have. Den ligger i et almindeligt sommer-
huskvarter, som ifølge Jacob Gammelgaard er 
præget af den klassiske og endeløse konflikt mel-
lem velfriserede villahaver og de mere vilde.

»Hver gang nogen fælder et træ på vores vej, 
planter jeg et,« siger han. Intet forlader haven, 
hverken grene eller blade. For fem år siden, da 

han købte huset, lå det på en åben græs-
plæne, dog omkranset af høje træer. 

Som det første gravede han en dam, 
for der skal være vand til fugle, in-
sekter og frøer, ingen guldfisk! Han 
forsynede den med regnvand fra 

et Storm P-rørsystem fra tagrender-
ne. Der gik kun tre uger og de første 

regnskyl, så var der grønne frøer. Og 
guldsmede yngler i dammen.

»Haver er altid et kompromis mellem os og 
dem,« siger han og hentyder til de andre arter, 
herunder myg og flåter, skvalderkål, mælkebøt-
ter, nælder og de hjorte, der går gennem haven. 
Plop! En frø viser sin tilstedeværelse i den helt 
igennem politisk og biologisk korrekte have: 
Vand skal der til, men kun regnvand, adskillige 
kompostbunker, en ormegård, en billebanke af 
jord, meget lidt græs, otte-ti redekasser (mus-
vitterne holder bladlus væk fra frugttræerne), 
en uglekasse, uforstyrrede steder med kvas, 
ahorn og spidsløn til at fodre bierne, krokus, 
vintergæk, påskeliljer til det samme – hjorte 
æder dem ikke – og praktisk klimatænkning. 
De høje træer holder hans store bed med man-
ge slags mynte og krydderurter fugtigt og kø-
ligt, han har ikke vandet det hele sommeren, 
ikke engang med regnvand. Ingen hegn af hen-
syn til dyrene, spagnum er bandlyst, fordi man 
ved udgravningen ødelægger moser, som er de 
bedste af alle til at holde på kulstof. 30 gange 
bedre end træer. »Spagnum er netop blevet for-
budt i England og Irland, men i Danmark kan 
man ikke købe andet. Vi har en tung havetradi-
tion, men den vil ændre sig.«

LANDSKAB BLIVER TIL FLADSKAB

I 2021 begyndte han at tælle arter.
Hvorfor?
»Vi ser kun det, vi har ord for. Vi kender kun 

det, vi har givet navn til. Hvad vi ikke har ord for, 
overser vi. Identitet og mangfoldighed tilsidesæt-
tes. Landskab bliver til fladskab: en banal vege-
tation, hvor alt bare er træer og græs. Vores ind-
levelse i og formidling af andre væseners fortæl-
linger kan give os indsigt til at udskyde tidspunk-
tet, hvor vi – og millioner andre ligeberettigede 
arter – hældes ned ad slisken til evolutionshisto-
riens vildtvoksende udgravningspladser.«

En fælles favoritforfatter, den britiske nature 
writer Robert Macfarlane, 

fandt ud af, at 50 vigtige ord om den nære na-
tur var forsvundet i 2007-udgaven af Oxford Ju-
nior Dictionary, for eksempel agern (erstattet 
med analog), blåklokke, isfugl og gærdesmut-
te. Macfarlane advarede: Huller i sproget fører 
til huller i opmærksomheden.

Vi er fremme ved Gammelgaards »postkas-
se« med navnene på hver enkelt af de andre. 
Jeg tæller hurtigt og misundeligt sammen: træ-
er og buske (52 arter), græsser (13), sommer-
fugle (20), andre insekter (34), karplanter (119) 
og fugle (25).

Han kalder sin postkasse øko-didaktik. Folk 
kommer forbi, standser og læser. Måske gør 
de noget tilsvarende hjemme. Postkassen kun-
ne være en privat miniudgave af kæmpepro-
jektet Atlas Flora Danica, hvor 300 fritidsbo-
tanikere over 20 år indsamlede planter over 
hele landet. Den mest præcise optegnelse af 
Danmarks flora nogensinde. Hvorfor? For at 
vide det og for at holde på dem.

Hvorfor gad den britiske økolog bruge to år 
i sin hæk i Devon? Fordi han ville skaffe yder-
ligere viden om vigtigheden af levende hegn 
for vilde dyr og planter. Briten fandt et over-
raskende højt antal arter, herunder 40 true-
de, og ser de levende hegn som et uundvær-
ligt grønt net lagt ud over landbrugslandet. 
Måske kunne også Danmarks haver funge-
re som oaser, hvis de blev genoplivet fra græs 
og grus. De dækker trods alt 1.500 kvadrat-
kilometer lagt sammen.

»Her er mit fem år lange mislykkede for-
søg på at lave en blomstereng,« siger Gam-
melgaard og peger på en strimmel jord, der 
ligner vissen skovbund. »Alle vil have blom-
sterenge nu, men det er noget af det svære-
ste.«

En pæn ting at sige om mennesket er, at 
det er vildt optaget af andre arter og altid 
har været det. Gammelgaards kor af plan-
ter beskriver den verdensberømte svenske 
botaniker Carl von Linné, ophavsmand til 
den moderne systematik om planter og dyr, 
sådan: »Tyv om natten. Tyv om dagen. Stjæ-
ler planter, stjæler træer, stjæler frø, sam-
ler frugt, samler nødder. Se dem, se dem. 
Store øjne bag runde glas. Pakker ind, pak-
ker ned, pakker ud. Se dem, se dem. Niver 
vos (os), skærer vos, deler vos, gransker vos. 
Gubbe kommer tæt på, vejrtrækning piver, 
hvidt hår, kæmpe øje bag glas, skalpel, pin-
cet, pen, papir. Gubbe snakker med sig selv. 
Gubbe høster frø, tørrer dem, køler dem. 
Gubbe graver planter op, graver rødder op, 
kommer frø i potter, i kasser, i bede, i glas. 
Busker (bestøver) dem, ha. Gør planters 
arbejde for dem. Blander dem, krydser 
dem, sår dem.«
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