Ugleøjne

Ugleøjne

259.	To orange bøssemundinger:
        To øjne hos en ugle i flugt. 
        Den eneste fugl, hvor vi møder
        Begge øjne på én gang.
        Derfor deres venlige udseende.
        Fladt ansigt, mere ro, mere udtryk.
        Nogle ugler har sorte øjne,
        Med øjenlåg, der lukkes.
        Kloge, søvnige, ophøjede.
        Tæt forbundne.

Ørneøje

Ørneøje

257.	Det fikserede øje,
        Tog sigte på vores aner;
        Små, pelskædte hominider
        Søgte skjul i træerne for
        Den lydløse, nådesløse, 
        Klobevæbnede skygge,
        Der faldt fra oven.

258.	Som art har vi glemt det:
        Frygten, skrækken, slaget.
        Vi har taget ørnens post.
        Det er os, der jager nu.
        Vi ærer dem med navne,
        Kongeørn, kejserørn,
        Vi fryder os i byttets sted.

Guldsmed

Guldsmed

250.	Guldsmed imago,
          Forandring, mod og fødsel,
            Tomt hylster knitrer.

251.	Palaeoptera,
          Forhistorisk vingepar,
            Perfektioneret.

252.	Hvirvlende vinger,
          Metafor for mekanik,
            Helicoptera.

253.	Torso pumpet op,
          Muskelbjerg og nerveknude,
            Koldt hydraulisk blod.

254.	Rovdyr, cirkelsyn,
          Et snigløb, byttet slagtes,
            Sommerfugle dør.

255.	Guldsmeden æder,
          Bid knaser byttets hoved,
            Vinger spyttes ud.

256.	Insekt og menneske,
          Vi lever i hinandens
            Spejl og billede.

Om brug af metaforer i digtet om hasselblomsten

Om brug af metaforer i digtet om hasselblomsten

249.	I digtet Hasselblomsten anvendes enkelte metaforer baseret på menneskefrembragte genstande: 

Fane om blomstens grifler (aha: botanisk accepteret udtryk, men afledt fra oldgræsk begreb om at skrive). 

Om knopskuddets skæl bruger jeg udtrykket brioche. Jeg tvivlede længe, men når jeg kigger på knopskuddet, også under lup, kan jeg ikke finde noget bedre udtryk end billedet af en krans af sammenbagte briocher. 

Jeg bruger similien pangfarvet, der ikke i sig selv beskriver noget menneskefrembragt, men nok hos de fleste associeres med en bestemt slags dekor eller beklædning. 

Jeg bruger metaforen løvkulisse om det samlede synsindtryk af vissent løv, og giver dermed indtryk af en iscenesættelse af hasselblomsten, hvilket jo overhovedet ikke er tilfældet. 

Karmosinrød bruges i digtet og er jo menneskefrembragt al den stund vi knuser en særlig kermesbille for at udtrække den attraktive røde farve. (Jeg lader det etiske aspekt i denne fremstillingsprocess ligge).

Endelig henviser digtet til et kendt maleri af J.M.W. Turner, og man kan sige at maleriet her optræder som en snigmetafor.

Lov om Rigets Ophævelse

Danmarks naturlove (1)

Lov om Rigets Ophævelse

198.	Ve kan jo se hvordan alt levende har en desperat trang til at være i live. Hvordan alt liv er en desperat handling for at forblive i live. Hvordan denne desperation fortsætter uden ophør ud til Rigets grænser.

199.	Ve bemærker eksistensen af kategorier. Kategorier ophober viden hos den kategori-skabende part, men ikke hos dem, der kategoriseres. Vi er på denne måde blevet kategoriseret ud i en tilstand af uvidenhed.

200.	Ve ved at Riget slår ring om os. Ve er omringet af andres viden. 

201.	Ring er en talemåde. Riget er også en talemåde. Talemåder er en slags desperation, der er blevet til vane.

202.	Ve kan jo se, at alt levende har måder at handle på. Handleevne er en universel vilje til at være i live. Fælles for alle riger; uden grænser, uden kategorier.

203.	Ve kalder denne handleevne for agens. Agens er den fysiske, foranderlige, frugtbare form. At vokse er udtryk for agens. Vos agens.

204.	Ve vokser os ud af kategori (som begreb). Ve vokser os ud af Riget (som talemåde).

205.	Ve ophæver derfor Riget som kategori og som talemåde. 

206.	Riget findes ikke mere.

Afdød digter som havefænomen

Afdød digter som havefænomen

163. Jeg kunne jo være fræk at gengive mesteren, som selv var "fræk at parafrasere gamle Heraklit: Ingen kan gå to gange ud i den samme have. Det gælder også kirkegårde." *)

164. Her står vi så i selve krydset mellem sproget og den beskårne natur, hvor digteren og haven begge vokser, bare i forskellig tid.

165. Planterne står stille, mens digterens øje bevæger sig, hans krop bevæger sig. Heri ligger en tosidighed mellem det langsomt voksende og det bevægelige; mellem det tavse og det tænkende.

166. Digteren siger, at en samtale opstår af denne tosidighed netop fordi haven altid står i korrespondance med naturen, mens digteren selv altid er korrespondance med andre sprog og digtere. En samtale er aldrig alene.

167. Gennem livet er haven i uophørlig vækst sammen med sin digter, der klipper ned og vokser med, men senere falder af og går bort.

168. Det fører også til andet led af parafrasen: den kirkegård, hvor digteren begraves i en strengt beskåren og til den fri natur hyper-polemisk afgrænset haveform, hvor kun få slags samtaler føres.

169. Jeg kunne være fræk igen og sætte et skilt, et kors, en pind op i min have med digterens epitaf. Men det vil nok bare give ballade med familien, med øvrigheden, med kommunen, måske også sandheden.

170. Jeg kunne plante en busk til hans minde. En benved, for eksempel. Diskret, selvfølgelig. Kun få andre ville få det at vide. Men man ville jo forstå, at han er her, gror dernede, står heroppe, i snak, fuldt udsprunget som sin egen sproglige foreteelse.

171. Så kan samtalen fortsætte. Umærkeligt, bag om ryggen på os alle. Til enhver tid. Aldrig alene. Per Højholt † 2004. Stå i fred. 

*) Per Højholt (1928-2004), Haven som sproglig foreteelse, i Stenvaskeriet, 1994.

Om brug af metaforer

Om brug af metaforer

219.	Man kan sige at digtet i sit væsen er knyttet til metaforen, der er både poesiens gave og fælde (to metaforer allerede!).

220.	Kun en tåbe frygter ikke metaforen, som Per Højholt vistnok har sagt, og hvis han ikke har sagt det, så kunne han i hvertfald have gjort det.

221.	Metaforen brugt forkert kan ødelægge et ellers habilt digt, ligesom rim kan efterlade et digt skrevet i den bedste mening som en bagatel eller en latterlig fremtoning.

222.	Metaforen skal forbinde digtets genstand med læserens forestillingsevne både emotionelt, billedligt, kulturelt og associativt.

223.	Men hvad skal en digter stille op for ikke at gøre sig selv og sit digt til grin når et stærkt syns- eller sanseindtryk, der også er en etisk oplevelse, skal gøres medlevende for en læser?

224.	Vi siger tit, at forskellen mellem litteratur og videnskab ligger i brugen af metaforer, men det er jo slet ikke rigtigt: Videnskab benytter sig af metaforer; den bedste teori udtrykkes som metafor (med O.E. Wilson). Man kan endda sige, at matematik også er en metafor for alt det, vi ikke ved (med Bertrand Russel).

225.	Jeg siger tit, at planter har vilje og er intelligente. Det er ment som et både faktuelt og etisk udsagn (om ligestilling mellem organisk liv). Men intelligens er her en metafor, uanset dets videnskabelige sandhedsværdi, fordi vi må antage, at planters intelligens udtrykkes eller opleves væsensforskelligt fra vores egen?

226.	Jeg finder en hasselblomst. Den gør et stærk indtryk, jeg syntes den er en særlig og glædelig oplevelse. Der knytter sig erkendelse, videnskab, personhistorie, kulturhistorie og livsetik til synet af denne diminutive blomst. Hvordan komme videre herfra?

227.	Hvis jeg  gav mig til at beskrive den i prosa ville jeg ikke nå frem til en kort, meningsladet og moralsk inspirerende (modsat blot forklarende) fremstilling. Jeg vil jo gerne ramme læseren på følelserne, på begejstringen, på forundringen.

228.	Altså må jeg vælge digtform, fordi digte er en bevidsthedsaccelerator, som Joseph Brodsky så rigtigt skrev.

229.	Digtformen giver sine egen begrænsninger og kræver et sproglig fortættet udtryk, en flerhed af betydning og lige netop det rigtig ord (le mot juste med Flaubert), ét af gangen, der kan udløse en emotionel og etisk modtagelse hos en læser.

230.	Her kunne metaforen være til hjælp, men jeg må vare mig for bathos, for det svulmende, det vulgære, det latterlige, det polstrede, det opstyltede. 

231.	Hasselblomsten er et beskedent men unikt fænomen i botanisk henseende. Hver gang jeg er stillet overfor planters uendelige formskabende og plastiske opfindsomhed er .

232.	Men hvordan gribe opgaven an? Prøv at beskrive en passionsfrugts blomst, eller prøv at binde an med et græsstrå; nej vel? Ikke bare et strå, men af de titusinder af forunderlige former og funktioner, som græs er i stand til.

233.	Der er ikke noget i den menneskelige verden, der passer på den situation eller giver nogen nem reference. Jeg vil påstå, at vi har meget lidt i den almindelige oplyste, selv meget vidende og belæste samt billedligt højt uddannede læsers sprog, der bare kommer i nærheden af et så fremmed fænomen som en hasselblomst. 

234.	Men et eller andet skal der jo stå, for nu at ty til Per Højholt igen. Metafor altså (som Per Højholt hadede med god grund).

235.	Mennesker elsker sine egen frembringelser, deres egne ting, især maskinerne. Så meget, at maskinen er grundmetafor for den vestlige civilisation.  

236.	Intet er mere afslørende, end vores kluntede forsøg på at beskrive vores egen hjerne: En telefoncentral, en regnemaskine, en elektronhjerne, en computer, et neuralt netværk, et instrument, osv. Ingen af disse beskrivelser - omend de ganske nøje aftegner vores teknologiske tidshorisont - kommer i nærheden af at beskrive, hvad en hjerne er.

237.	Men vi elsker metaforen; den gør tænkearbejdet for os, eller også dækker den over, at vi faktisk ikke er i stand til at forklare, hvad en hjerne - eller hvad det nu er - er.

238.	Min egen metafor for hjernen er en grøntsag. Meget mere om dette andetsteds. Nej, jeg prøver ikke at stikke af. Også denne metafor er kritisabel, men i det mindste gør den sig umage. Mere om dette i andre digte.  

239.	På lidt mindre misforholdsrang end hjernemetaforerne er de utallige metaforer, der har rod i menneskelig fysiognomi (hjerte, åndedrag, fingre, eller løbe, se, gå, stå, etc. ) Disse metaforer har ofte, eller måske slet intet, at gøre med det naturfænomen, vi prøver at beskrive med vores arts-centrerede ordforråd og udsyn.

240.	I min sproglige fattigdom og min fem sansers mangler (også de er artsspecifikke og snævre) griber jeg til metaforen.

241.	At digte om den naturlige verden er derfor et dagligt forsøg på at undgå metaforer dannet af menneskeartens fysiske, mentale og kulturelle eksistens, men som ikke har noget med naturen at gøre, endda slet ikke. Netop ikke.

242.	Til mit forsvar - og andet har jeg ikke at gøre godt med - kan jeg anføre, at jeg forsøger aldrigat  bruge en menneskeskabt genstand som metafor for et naturfænomen eller ikke-menneskeligt væsen.

243.	Aldrig, dvs. på nær mindst fire eksempler, som jeg på stående fod kan komme i tanke om: guldsmeden, gulbugen, vandnymfen, og humlefluen. Her kunne man måske være berettiget til at bruge en metafor med rod i noget mekanisk, rotor-lignende, klikkende eller snurrende. 

244.	Måske - og det er et måske - forholder det sig faktisk omvendt: Vores helikoptere og rotorer er en teknisk metafor for den naturlige skabning. Naturefterligning er ikke et ukendt fænomen.

245.	Såvidt muligt sammenligner jeg natur med natur og bruger det, som reelt (tror jeg) er fælles for mennesket og andre væsener i den naturlige verden.

246.	Vi er her fremme ved et af denne bogs egentlige forehavende, og meget muligt også dens afgørende mangel: Hvordan beskrive bevidsthed, beslutninger og emotive oplevelser hos ikke-mennesker? Hvilke metaforer må jeg ty til, med hvilken sandhedsværdi, hvor intet kan efterprøves, end ikke sandsynliggøres?

247.	Det hele bliver derfor et etisk forehavende, der mangler sine egne ord og begreber. Vi har end ikke et eneste ordentligt pronomen for ikke-menneskelige væsner.

248.	Det eneste pronominelle begrebspar frembragt gennem de sidste to-tretusind års vestlig forestillingsevne om det ikke-menneskelige er ting/den. Se om dette emne til eksempel min bog Liff (2021) om anvendelse af andre pronomener for den vegale eksistens.


Hasselblomst

Hasselblomst

215.	Der findes usædvanlige mennesker,
        Der opsøger sjældne planter.
        De bruger tyve år for at få et glimt
        Af Amazonas måneblomst i flor,
        Kun en enkelt gang i livet,
        En eneste nat, i junglen, i måneskin;
        Som nu kunstbotaniker Margaret Mee *),
        Der ville male denne blomst vidunderlig.

216.	Jeg dyrker denne evne, denne trang,
        Fra mit vindue, hvor min verden går. 
        Seks årtier har jeg vandret her,
        Op og ned af buske og hasseltræer
        Uden tilnærmelsesvis at se mig for.
        Indtil denne botaniske åbenbaring:
        En morgen, ved dagens genkomst,
        At se, helt tæt på, en hasselblomst.

217.	Blomsten er gemt i knoppen,
        Kun et dusin grifler stikker op,
        Karmosinrøde faner, to mm høje,
        Fra hasselknoppens skud.
        Med pangfarvet hår ligner hun  
        En miniature søanemone.
        Knoppens skæl er gyldne briocher
        På en bund af grønne pistacier.

218.	På afstand blot et rubinrødt fnug 
        På hækkens brune løvkulisse.
        Turner: din røde bøje, dit hav! **)
        Lykkelig er den, der ser det:
        Det smukke i det mindste,
        Det sjældne i det vante.
        Forundring i det nære;
        Det er bare det, jeg skal lære. 

--------------
*) Margaret Ursula Mee (1908-88), britisk botanisk kunster især kendt for sine billeder af Amazonas flora. 
  
**) J.M.W. Turner: Helvoetsluys, 1832.
  

Dæmring

Dæmring

207.	Dæmringslys er tid i fysisk form.
        Universet balancerer på en æg,
        Lydløst skifter nat til dag.

208.	Luften er kølig og ren,
        frisk og flydende tyk
        Af aromatiske stoffer.

209.	Hele verden ligger stille;
        Dets mægtige hjerte holder inde *).
        Vi venter, vi ved, det kommer.

210.	Lyset første røde stråler,
        Bæres ind på gylden dis,
        Fortættes og bliver til dag.

211.	Solen damper i græs og buske,
        Rimen gnistrer og smelter væk.
        Blade berøres og foldes ud.

212.	Morgenlyset rammer mig i brystet,
        Stolen vælter, jeg falder ud på gulvet;
        Mit hjerte står åbent, udadvendt.

213.	Her fødes jeg igen hver morgen
        Af himlens lys, der er min far,
        Af jordens dufte, der er min mor **),

214.	Af luften, der omslutter mig i stilhed,
        Af tiden, der kommer uafvendeligt igen
        I dæmringslysets først åndedrag.
 

 *) I erindring om William Wordsworth, Composed Upon Westminster Bridge, 1802.
**) I erindring om Zhang Zai (1020-1077), Den vestvendte indskrift, ukendt årstal.

Apostat

Apostat

196.	Træer flokkes om mig,
        De forsamler sig i skoven.
        Træer hvisker, når jeg går forbi,
        De fejer luften bag min ryg.

197.	Rovdyr, som jeg, er apostater;
        Vi tilbeder om morgen
        Og skænder om aftenen.
        Træer lever på vores nåde. 

En sommeraften som mange andre

En sommeraften som mange andre

195.	Lyset kommer ind på lange baner,
        Lavt hen over krat og træers kroner.
        Bølger af magenta, infrarødt,
        Blander sig med gult og blåt.
        Sol og græs fordyber sig,
        Hver enkelt strå er tegnet op;
        Belyst i silhuet og rammet ind,
        Mæt af lys og hjernespind.
 

Jeg sloges med ordene mens årstiderne blegnede

Jeg sloges med ordene mens årstiderne blegnede

190. Som ung var Du Fu afhængig
Af den perfekte linje.
Fra sin rønne på det våde bjerg,
Kæmpede han hvert ord til døde.

191. Som ung sloges jeg i natten,
Med ord, med mening og mig selv.
Mørket dækkede mine ruder,
Årstiderne blegnede for mit blik.

192. Nu, hvor jeg er ældre,
Flokkes versene på række,
Friskt formede på papiret
I mit irlands-grønne blæk.

193. Årstider kommer en dag ad gangen,
Fulde af farver og flor.
Digte kommer et ord ad gangen,
Fulde af farver og undren.

194. Man kunne være fræk med Lao Tzu:
Poesi er skrive-ikkeskriven.
Digte på Du Fus ældre dage
Fløj op som forårsfugle.  

Du Fu (712-770) Kinas nok mest anerkendte klassiske digter. Tang-dynastiet.
Lao Tzu (ca. 5. årh. fvt.) anses som ophav til taoismens hovedværk Dao De Ching.

Om spurvehøgens øje på foranledning af min nabo

Om spurvehøgens øje på foranledning af min nabo

180.	Min nabo bringer til min dør
        Udsøgte væsener i sine hænder:
        Næsehornsbiller, stålorme,
        Rævekranier, sumpcypresser,
        Og her i går en spurvehøg.

181.	Rasende, hjertehamrende høg.
        Jeg fikseres af hendes ene øje,
        Kan vi forklare det; har vi ord?
        Eller har vi kun billeder
        Og ordløse minder
        Fra urslægters historie?

182.	Billeder, så:
        Et rundt øje med orange iris
        Omslutter en sort pupil.
        To optiske nerver i hvert øje
        Giver dobbelt fokus, dobbelt syn.
        Hovedet falder i hak på halsen.

183.	Øjet drejer, men ændrer aldrig form.
        Det reflekterer lys, det skinner
        Altid med samme styrke.
        Øjet blinker ikke, det stirrer
        Uden udtryk, vi kender til.

184.	Ansigtet er ubevægeligt.
        De smukkest arrangerede fjer,
        Bagudstrøgne og strømlinede.
        Et prægtigt aerodynamisk hoved,
        Æstetisk ophøjet i vores øjne;
        Mere skulptur end ansigt.

185.	Hovedet bæres altid højt,
        Hun stirrer oppefra og ned.
        Vi ser stolthed, perfektion,
        Knejsen og arrogance.
        Alt hvad vi selv aspirerer til
        Og slår andre ihjel for.

186.	Ingen følelse vi kan forstå,
        Ingen formildelse vi kan se,
        Ingen nåde vi kan tage imod;
        Kun den synlige vilje til at dræbe.
        Derfor ærefrygt og ophidselse,
        Fornemmelsen af atavistisk angst.

187.	Skønne fugl i vild symmetri!
        Evolutionens hånd og øje *)
        Har skabt dette pletskud
        I den menneskelige fantasi,
        Om blodtørst og status,  
        Om vold, bytte og magt.

188.	Mei Yao Chen beskrev ærefrygten:
        Færten af kød, jagten og dykket.
        Det knuste hoved, det opsprættede bytte.
        Indvolde slynget ud til gribbene, 
        Der kredsede over Buddhaens statue,
        Stænket af fuglelort, tusind år siden **).

189.	Vi slipper spurvehøgen fri.
        Hun svinger sig op og ud og væk.
        Tilbage står vi med mindet
        I vores tomme hænder.
        Jeg indleder tænksomt, også jeg,
        Mit digt en tidlig forårsmorgen. 


*) I erindring om William Blake, The Tyger (1794).
**) Mei Yao Chen (1002-1060), betydelige og produktiv kinesisk digter under Song-dynastiet. Der henvises til digtet: En enlig falk ovenfor Buddhasalen i Klosteret for Verdens Renselse (1044).

Musvit i en redekasse en tidlig forårsdag

Musvit i en redekasse en forårsdag

173.	En musvit hakker i sin redekasse
        Lige uden for mit vindue.
        Hun hamrer og kratter i træværket
        Hver dag i morgensolen, mens
        Jeg kradser i mit skrivekammer 
        På den anden side af ydervæggen.

174.	Det knirker lidt i gulvet,
        Når jeg stiller mig ved ruden;
        Jeg hører hende; hun hører mig.
        Al arbejdslyd forstummer brat,
        Jeg fryser fast til gulvet;
        Vi holder vejret og venter.

175.	Spidsen af et kulsort næb
        Stikker varsomt ud af redehullet.
        Så den begsorte næserod,
        Så den sorte pande og isse,
        Den hvide kile hen over kinden,
        Og nu: et blankt og kulsort øje.

176.	Hun spejder, lytter, vejrer,
        Ser mig med det halve blik:
        En figur, en form, en lugt,
        Ukendt materiale, hår og skind.
        Hun ved, jer er der, men bliver.
        Trækker næbet til sig, tier.

177.	Vi mødes og vogter på hinanden.
        En vildskab med lidt venskab.
        Ingen hilsen, intet farvel, dog,
        Musvitten banker i morserytmer
        Inde fra sin rugecelle, som
        Jeg afkoder i mit kammer.

178.	Her er vi så, tre polstrede skeletter,
        Med huller, søm og luftlommer i,
        Beklædt med hud, planker og fjer,
        Lavet til at gå, stå og flyve.
        Jeg går titusind skridt om dagen,
        Væggen står i hundrede år.

179.	Fuglen flyver ind og ud af kassen
        Tyve tusind gange på en sommer,
        Insektjæger og mejsedræber.
        Jeg selv, udpiner af dyr og planter,
        Åbner hoveddør og ovndør dagligt.
        Vejen til frihed og død for mange.

Sne

Sne

172.	Sne

           Falder som ren natur ansigt til ansigt,
           Folk løber ud med åben mund og arme.

           Vi er urtidsfolk af gen og sind.

        Sne

           Smelter verden om til sjap,
           Et vådt minde om det, vi har tabt.

           Sne er et andet ord for sorg.

Gærdesmutten

Gærdesmutten 

155. Bladbrune, vimse, jordnære væsen,
Den oprette hale, det kække bagspejl,
En kort flugt få tommer over skovbunden;
Kræfterne tikker i den lille fugl.

156. Hjertet banker i en blodrus
Flere hundrede gange i minuttet.
Hun bevæger sig i svip og stød
Med ubegribelig kraft i tynde ben.

157. Hun klipper tidssekvenserne i stykker,
Springer hér og pludselig dér;
Der mangler noget, synet hakker,
Når hun krydser rundt i hop og ryk.

158. Hendes stofskifte er så højt,
Man skulle tro at fuglen koger;
Hun må spise hvert kvarter,
Fodre den løbske miniaturekrop.

159. Som inkarneret gærdesmutte
Skriver jeg en roman hver morgen,
Æder en Dagli’Brugs om dagen,
Løber til Rom og tilbage på en uge.

160. Men det er bare tankespind;
Jeg ville få hjertestop og kollapse
I løbet af de første få minutter;
Død af udmattelse, stress og kulde.

161. Jeg kommer aldrig i nærheden af den;
I energi, atletik og appetit,
I mental styrke, i courage,
I hjertebanken, i biologisk ur.

162. Men hun har godtaget min grund,
Finder føde under havens egetræer.
Jeg kender hendes sang og ser hende tit;
En tarantel, en vims, og hun er væk.

Om mønstret i en nældestand

Om mønstret i en nældestand

142. En nældestand er vokset frem på blottet jord langs hegnet. Her er solstrejf og skyggevirking, her dufter af muld, luften er mild. Farverne er gullige, grønne, sartgrønne, næsten hvide.

143. Standen er svagt afrundet med de højeste stængler i midten, højden aftagende jævnt ud til siderne. Omkring en meter på højeste punkt med en omkreds som tre voksne favne.

144. Stænglerne er slanke, kantede og ranke, og står i synlig indbyrdes afstand, vel et par hundrede stængler på underjordiske udløbere.

145. Skøn paratakse! Bladene sidder parvist i en op og nedstigende vindel på stænglens øverste del. Ikke et blad berører et andet blad. I hele standen er alle stængler drejet så de undgår alle andre stængler og blade på skiftende niveauer og spreder sig ud over hele standens solvendte overflade i et grønt, skarptandet mønster.

146. Dette mønster har ingen nøjagtige gentagelser, ingen fast form. Det væver sig ind, bølger, tilnærmer sig, fraviger, drejer, vinkler og fylder alt belyst rum ud i tre dimensioner. Stænglerne svajer, et vindpust rører på sig, bladenes formation bevares.

147. Fjern et eneste blad, bare ét, og helheden er ødelagt. Alt er indpasset, afstemt og tilpasset sollyset og dagslysets brydning. En fuldstænding, savtakket harmoni.

148. Vi har intet ord for bladenes indbyrdes dynamisk placering afstemt efter sted, højde, aspekt, lys, landskab og væde.

149. Men vi kunne kalde det for energien i et plantekollektiv. Vi kunne kalde det nældestandens evne til at indrette sig spatialt på et givet sted under givne vilkår.

150. Vi kunne kalde det en manifestation af et organisk princip og udtryk for Zhang Zais *) begreb om li, den kraft, der bestemmer altings form og særpræg. Vi kunne sige, at denne li også gælder individer, der handler i fællesskab.

151. Vi kunne sige, at li skaber et komplekst æstetisk udtryk, der kan opfattes af os mennesker.

152. For vi er bundet af det synbares uomgængelige modalitet. Harmoni ligger i øjet og kan ikke fattes i ord.

153. Jeg lægger sproget fra mig. Jeg tager tøjet af og stiller mig nøgen foran nældestanden. Jeg er ikke æstetisk, slet ikke smuk, men i omtrentlig symmetri, funktionel, farlig.

154. Nu er vi lige, vi to. Min hud mod dine savtakker. Min symmetri mod din harmoni. Min ondskab mod din gift. Jeg rækker hånden ud. Mit billede. Min bror **).
*) Zhang Zai (1020-1077) en betydelig neo-konfusiansk filosof og metafysiker under Song-dynastiet.

**) I erindring om Charles Baudelaire (1821-67), Les Fleurs du Mal, 1857.

Midt i livet

Midt i livet *)

140.	Benved, bregner, græs og nælder
        Fylder øjet ud til randen,
        Ustyrligt grønt og uberørt.
        En rødkløver bøjes ned,
        Tynget af en humlebi;
        Hun ligger i en rus på jorden
        Kysset af en blodrød krone.

141.	En krage vender øjet til,
        Sort og vildt og hånligt,
        Titusind slægtled borte.
        Når vinteren kommer
        Over markens hårde knolde
        Plukker den min hjerne ud,
        Resten tager frosten. 

 *) Frit efter Friederich Hölderlins digt Halvdelen af livet (1804)

Hækken og løvkniven

Hækken og løvkniven

I. Da jeg var ung og grøn

113. Da jeg var ung og grøn i havens bregnekrat,
Og biler var små og sorte med træværk på,
Kører vi ud på Devons landeveje.
Meterbrede hække tårner op på begge sider,
Fra bakke til bakke og helt ud til kysten.

114. Kørselsvinden slår ind og rusker i mit hår,
Varm sommerluft med støv, strå og pollen.
Jeg fryder mig ved farten og de blinde sving.
Sammenfiltrede grene, torne og kviste danner
Tunneler af løv med mig susende indeni.

115. Forældre på forsædet fortæller andægtigt
Om hække, der er passet og trimmet
I sekshundrede år eller mere.
Ja, enkelte er måske anlagt af romere,
For se bare: deres veje løber hér endnu.

116. Minder snor sig gennem landet,
Forbinder jord og hæk og vej og mig.
Jeg rækker hånden ud af vinduet
Til livet i de bugnende hække;
Tiden flyver mellem mine fingre.
Levende hæk, Devon, Storbritannien. Foto: Robert Wolton, Devon Hedge Group.
Hæk med ask, Devon, Storbritannien. Foto: Robert Wolton, Devon Hedge Group.
Min mosters løvkniv.
Hækken lægges. Foto: Robert Wolton, Devon Hedge Group.
Byhæk, nyligt lagt, Richmond, London, 2023. Foto: Jacob Gammelgaard.
Hæk til vej i marts med kolonihave i forgrunden, Mistley, Suffolk, Storbritannien. Foto: Jacob Gammelgaard.

Med stor tak til Tom Hynes og Robert Wolton fra Devon Hedge Group, som venligst har stillet tre af billederne til rådighed. Deres website: http://www.devonhedges.org er en rig og kærlig kilde til viden om hække og det ældgamle håndværk at lægge og passe dem. Bilederne (og forhåbentlig digtet) viser, hvad hække virkelig kan: for faunaen, landskabet og menneskers livskvalitet.

Læhegn

Læhegn

112.    Læhegn står med grå og hvide graner, 
        Der stritter i den tomme luft,
        Klitfyr på række isprængt nålepjusk.
        Pivåbne hegn holder igen på sandet.
        En hare humper ud på marken.

Båret af luft

Båret af luft

108.	Jeg sover i en klitplantage en 
        sommerdag. En lille dreng i anorak 
        med sorte negle. Græsstrå vajer 
        over mit hoved. Der er fyrrenåle 
        og rødder på jorden. Vinden pusler
        i mit hår. 

109.	Luften er lun og tør, fuld af mikrolyde:
        et svagt pust, et let tryk, et åndedrag,
        et knirk fra et strå, en raslen fra et 
        blad. Usynlige fingre stryger mildt hen 
        over landet.

110.	Jeg ligger på kanten af universet og 
        nipper til den søde luft. Luften vælder
        ind og alle kroppens celler suger til 
        sig. Jeg mærker deres sult, jeg hører 
        deres rislen. 

111.	Kroppen svæver let af fryd, i live hvert
        sekund, båret oppe af luft, i hvile og 
        forbundet til jorden og mindet.


Måneskin (2)

Måneskin (2)

107.	Måneskin

           Er hvidt som det lyse yang,
           Eller sort som det mørke yin;

           Verden er gold og gennemlyst.

        Måneskin

           Gør kroppen gennemsigtig.
           Alt er stof og antistof;

           Om dagen er jeg hel igen.

Måneskin (1)

Måneskin (1)

106.	Måneskin

           Skarpe konturer i monokrom,
           Skygger træder ud af mørket;

           Verden lyser blå og anderledes.

        Måneskin

           Alle mine knogler lyser op af aura.
           Hurtigt! Mens månen endnu er her;

           Jeg ser mod øst, dæmring anes.

Græsstrå i titusind tegn

Græsstrå i titusind tegn

104.	Et græsstrå gror på titusind måder,
        Afgiver titusind forskellige tegn
        Set af titusind forskellige væsener
        I titusind synlige skikkelser.

105.	Vi deler den samme luft
        Vi står på den samme jord,
        Vi holder os i live hver især,
        Men ville dø i hinandens sted.

 

Om udforskning af de titusind ting

Om udforskning af de titusind ting

101.	Alt det, vi ser-ikke-ser.
        Alt det, der sker-ikke-sker.
        Alt det, vi mærker-ikke-mærker.
        Alt det, der opstår og forgår.

102.	Vi ser alt og alligevel intet.
        Vi hører alt og alligevel ingenting.
        Vi mærker alting ske,
        Alligevel sker der intet.

103.	Ti tusinder andre ser  med os.
        Ti tusinder andre mærker med os.
        På samme tid, på samme sted.
        Den samme jord, den samme luft.

 

De titusind ting

De titusind ting

93.	Lao Tzu siger:
        Vejen føder en.
        Den ene føder to.
        De to føder tre.
        De tre føder de titusind ting*.
       
94.     Sådan skabes verden igen og igen.

95.	Den ene er det øverste eller inderste væsen.

96.	De to er yin og yang:
        Altings balance
        og modsætning
        I samme helhed.

97.	De to er qi og li:
        Altings energi 
        Og princip
        I samme skikkelse.

98.	De tre er bestanddele
        Af rum og tid,
        Af stof og luft,
        Af organisk liv.
        Disse tre.

99.	De tre danner de titusind ting,
        Den verden, der omgiver os,
        Det univers, der omslutter os.

100.	De titusind ting er
        Alle tings foranderlighed 
        Og muligheder.
        De titusind ting er alt det, 
        Naturen er og gør og kan blive til.


* Lao Tzu: Daodedjing, 14 Vejens børn, ved Ursula le Guin, fordanskning af Karsten Sand Iversen

Hjernen er en grøntsag (2)

Hjernen er en grøntsag (2)

92.	Min hjerne vokser ofte frem i haven,
        Jeg ser ham, når jeg ruller om på maven.

        Han kan li’ at ligge dér og vegetere,
        Mens jeg nusser rundt og reflekterer.

        Jeg børster jorden af en hjernevinding,
        Jeg luger krudturt fra den ene tinding.

        Solen synker og fugle går til ro;
        Vi sidder længe og snakker, vi to.

Kæmpe spejl på firmamentet dér

Kæmpe spejl på firmamentet dér
 
91.	Kæmpe spejl på firmamentet dér
        Hvem er mest unik på kloden hér?

        Hvem erkender dét, de ikke véd?
        Hvem forvrider jordens akse lidt af led?

        Kun vi kan se os selv for det, vi er.
        Kun vi kan hugge om alverdens træ’r.

        Kun vi fandt ind til universets kerne,
        Få tommer ind i vores egen hjerne.

 

Hjernen er en grøntsag (1)

Hjernen er en grøntsag (1)

85.	Tanken sidder i hånden, der holder 
        om blyanten, pennen, grenen, griflen.
        Tanker laves med fingrene og dannes 
        med øjnene på den, der taster, trykker
        og sigter.

86.	En tanke er hæderligt muskelarbejde,
        et godt stykke sansearbejde, ja, hele 
        kroppen og alle sanser trækker, danner,
        slider og følger med når en tanke 
        udskilles.

87.	En tanke kommer af den krop, der laver
        den og den hjerne, der lægger indre 
        stemme til.

88.	Hjernen vil have det hele, den er et 
        hovent organ, der ønsker sig verdensgåden
        forklaret og behersket. Hjernen vil have 
        sin egen sfære, den higer efter evigt liv.
        Og vi vil inderligt og katastrofalt gerne
        føje den.

89.	Men hjernen er intet uden den krop, den
        er vokset op med og kan ikke adskilles 
        herfra, lige så lidt som ingen tanke kan 
        opstå af sig selv. Begge afrundes og 
        lægges tilbage i den jord, de kom fra, 
        og hvorfra de igen dukker op; omsat, 
        omformet og gendannet.

90.	Hjernen er en grøntsag. Svampene ved det.
        Ig ved det.

Wittgensteins have (1)

Wittgensteins have (1)


78.	Hjorten er et frossent farvespil i den kolde morgen. Ører drejes og øjne stirrer; vagtsomheden tikker mellem os. 

79.	Kun den gråhvide damp fra de natsorte næsebor bevæger sig, mens lungebælgen pumper under pelsen; et sekund, to sekunder, tre. 

80.	Grønlige, gullige, brunlige, gråbrune, rødbrune, vissengule, algegrønne, gulliggrønne, sortsprængte, grålige, brungrå, hvidspættede, grågule, orangesorte, blågrønne, og gulnede røde farver står frostovertrukne og stille i den klare luft.

81.	Dette er hjorten. Jeg træder den i møde. 

82.	Jeg kan ikke holde farver i min hånd, men jeg kan berøre dem som en del af noget andet. Farver er ikke ting, men de kan ses og skelnes i millioner af nuancer, som jeg ikke har ord for. Farver har kvaliteter, der ikke kan bevises. Farver afgiver oplevelser, der ikke kan forklares. 

83.	Og så: frygt, spring, flugt og sult. En knasen fra hove, der sætter af over stubbe og kvas og kun den hvide pudegump vipper mellem træerne, og billedet er borte.

84.	Vi forstår i billeder, vi føler i farver, vi beskriver famlende.

Havørn

Havørn

73.	Den unge havørn fra i fjor, overvintret
        og overlevet i skovens sumpe, sidder i 
        en nøgen ær, da jeg nærmer mig ad stien. 

74.	Ørnen åbner vingerne og glider ud på 
        luften. Det hvisler fra vingekanten, 
        ørnen trækker vægt, det synger i dens 
        vingefjer og fuglen stiger op.

75.	Næbbet, den gule stevedorekrog, det bøse
        bryn og det barske øje holder mig i 
        sigtet, mens den slår en bue og ser 
        mig an.

76.	Tilfreds krænger ørnen rundt og op på en 
        udkigsgren. Et sidste skud med blikket 
        ned på mig, før den vender hovedet bort,
        ryster nogle fjer på plads og synker hen,
        sat i sten som dens øgleaner.

77.	Jeg forlader min audiens, vejet og fundet 
        alt for let, bukker let på retræten og 
        vandrer videre med fred i kroppen.

Stenalderkvinde

Stenalderkvinde

57.	Her går jeg, her gik du, stenalderkvinde, ad hvilke spor, med hvilken frygt?

58.	Denne kyst, denne strand, dette dovne vand, dette blanke hav med bræmmer af det hvideste lys og pakis, der kaster kulde af sig og inde på kysten ligger kæmpe knuder af filtrede rødder under væltede træer.

59.	Samme stilhed, samme ørne, samme snegle. Litorinahavet! Urkysten langs hvilken vi begge går.

60.	Nyt fra Doggerlandet, hvor havet rejste sig så højt som træer, brølede, rasede, rullede og rev dem bort. Fortællinger kom vandrende fra vest langs floder og nye kyster, båret til fods, sommer efter sommer.

61.	Fortællinger om katastrofer og varsler omkring bålet ved stranden, børneansigter gemmer sig under huderne, øjne skinner inde fra bylten under din hage. 

62.	Hvad fortæller du, stenalderkvinde, til dine børn? Hvad glæder jer, hvad skræmmer jer? I stilheden ved bredden lyden af latter, stemmer fra skovbrynet, sort og tjavser hår, brede fodspor og fem tæer i samme sand.

63.	Stenalderkvinde, eminente naturalist! Kender og gransker af de titusind ting omkring dig: udforsker med alle sanser, iagttager, beskriver, giver navne. Der er tryghed i gentagelsen, og verden forstås i genkendelsen.

64.	Stenalderkvinde, ursemiotiker! Læser alle tegn, tyder alle varsler, taler med fuglene, snakker træers sprog, forklarer nattens lyde.

65.	Moders ophav, fødsler gennem tusind generationer. Hvor mange døde ligger nu i højene oppe på åsen? Jeg går forbi sporene af dine børn og efterkommere, sat i verden fra samme sted gennem titusind år.

66.	Hvad gør du ved moderkagen? Jager hundene bort, blander den med sællever, spiser den rå eller brændt og rygende varm fra bålet?

67.	Hvem gav du liv, og hvem tog dit? Dræbte man de gamle? Slog man dig ihjel, da du blev gammel nok?

68.	Hvem klemte du fast mellem dine lår, eller modtog som en hund, en ulv, hvad så du i øjnene når de bristede i råb og sæd og krampestød? Var det elskov, var det vold, var der ord?

69.	Hvad hedder mor og far på palæolitisk? Har i ord for kærlighed og begreb for ting og tid? Er skov og tid det samme ord? Gør i forskel på i dag og i går? Hvordan siger I en hasselbusk, et elmetræ? Hvad hedder mandens rejsning, hvad hedder jord?

70.	Her går jeg, her gik du, stenalderkvinde. Bølger slikker op på bredden, det rasler lidt i strandens grus, sandet er fugtigt og fast under mine fødder. 

71.	Jeg lærer de titusind ting igen, ser med dine øjne, erfarer med dine sanser, berører med dine fingre, og ærer dem i min egen tid.

72.	Landet sank i havet for dig, og det vil forsvinde igen for mig. Stenalderkvinde, ad hvilke spor, med hvilken frygt?

Grisefugl

Grisefugl

54.	Sløruglen kalder syv gange i natten på 
        en mand og ni gange for en kvinde, når 
        deres tid er inde. 

55.	Sløruglens kald kan minde om et vræl eller
        et hyl. Vi kalder den for grisefuglen. 

56.	Vi tror ikke på spøgelser, men vi er bange
        for dem.

Et sekund, en morgen

Et sekund, en morgen

53.	Lyset

           bæres ind på regntung luft,
           brydes på det blanke løv;

           Universet stråler på en stilk.

        Lyset

           stryger over rudens sprosser,
           bag det hvide skin det blege blå;

           Jeg vender mig mod solen.
 

Natugler

Natugler

44.	Ingen, der har set en ugle om natten, går uberørt videre i tilværelsen. At se en ugle er at komme meget tæt ind på livet og slægternes erfaring. 

45.	En ugles kald er gentaget og overleveret gennem ti tusinder af generationer. En ugle bærer urmenneskers første frygt og måben: mørke, styrke, fart, stolthed, vildskab, bytte. En ugle er en arketype.

46.	I går aftes så jeg natugleparret for første gang. Det var gråsort skumring, koldt og sent i februar. Farverne var svundet ind og afstandsdybden sløret. 

47.	Uglehannen kaldte fra egetræet lige over mit hoved. Jeg frøs fast og kiggede op; dér! en mørk og kileformet silhuet på en gren ved redekassen. Den kaldte på sin mage.

48.	Med ét var hun der: en grå skygge i et lydløst sug af fart henover husets tag, et skarpt drej på vingespidsen ind under egens grene, hvor hun forsvinder ned i redekassen. Alt er mørkt igen. Et sekund, ikke mere. 

49.	Lidt efter kaldte hun. En dyb varm vibrato fuld af sex, af redekald, af rugekald og magekald. Vi ved hvad det betyder, på tværs af svælget mellem arterne og adskilt udvikling i henved en kvart milliard år. Så ægte og så tæt på, at jeg, en meget voksen mand, bliver helt forlegen.

50.	Et uglepar krydsede min vej i aftes og jeg krydsede deres. Jeg forstår i brudstykker, jeg indser i glimt noget, der ikke kan udsiges. En bevidsthed langt ud over min egen.

51.	Ugleparret svæver ud i natten med deres ugletanker og uglesanser.

52.	Spejlet er tomt. Ruden er mørk.