1928. Det bliver indlysende klart Fra tolvte sal, eller tyvende: Rundt om og ud i horisonten Sløret, gråtakket storbyrand af Massiv beton og kæder af tårne, Farveløst, vegetationsløst, Mil efter mil efter mil. Indeni, en slags fostertilstand: Bykernen, grøn og lav, Næsten dækket af høje træer, En kvadaratkilometer eller to: Et historisk citadel, kaserner, Dynastisk hovedstad, senere Kolonibyggeri og hovedkvarter For magt- og militærapparat; Brede alléer og store træer Plads omkring gamle villaer, Skygge, løv og kølighed, Fra kolonibeplantninger, Åbne, tomme luksusplæner I en megaby med blot En kvadratmeter park Per stresset storbyboer.
1929. Det gælder om at føle Dette særlige bånd Mellem mennesker og træer. En mand (typisk en mand) Kan ødelægge hundreder års vækst På en time eller to; Det er jo en slags magt: Træer er svage, de lever på nåde. Men når træet er destrueret Lever vi på cementens nåde, En statisk, flimrende asfaltovn, Hvor kun tåber går ud under solen Ubeskyttet i den nøgne by; For dette er træets negative magt, Deres magt ved forvoldt fravær, Og enhver bybo ved det I sine indvolde.
1930. Hanois bystyre bestykket Med politi, parti og militær Dekreteret i totusindogfemten Fældning af sekstusind vejtræer. Men når politik er forbudt Er alting altid politisk; Straks forstod alle byboere At et grisk styre pønsede på En korrupt handel med tømmer Af fineste afrikansk mahognitræ, Kort sagt, at fældning er lig forfølgelse I et land, hvor ingen vil Forsvare en politisk arrestant Stå op for en lammetæsket aktivist Eller en nabo, en gammel ven; Nu flokkedes alle om at forsvare Byens livstruede vejtræer Med en sådan vrede og oprør At politiet tøvede, trykkede sig i skyggen, Og bystyret trak i land, tilgav Sig selv sine excesser, som altid, Lod den bynatur være, Om hvilken de intet ved; Dukkede sig for den kultur, Til hvilken de ikke er værdige; Og bøjede sig for det liv, De ikke er en del af.
Nyt i Index Titusind: Bykerne ◦ 1928; Park ◦ 1928; Bånd mellem mennesker og træer ◦ 1929; Nåde ◦ 1929; Vejtræ ◦ 1930; Fældning ◦ 1930; Bynatur ◦ 1930.
En stor del af allé træerne i Hanois bykerne er af arten khaya senegalensis, kært træ med mange navne, bl.a. afrikansk mahogni. Jeg ved ikke med sikkerhed, hvem der har plantet dem, men givet deres alder, placering i byen og indpasning i en kolonial byplan, samt træernes oprindelse fra Vestafrika, er det rimeligt at antage, at træerne i sin tid er sat af franske byplanlæggere.
1908. Begavet er hver eneste vej og by, Der har regntræer udvokset iblandt; Beskyttet er alle, der dækkes ind Under træets åbne og milde krone.
1909. Få træer kan som den udforme en by, Gøre veje om til svale boulevarder Med brede rabatter, lys og luftighed, Der giver skygge, plads og velbehag.
1910. Få træer er så let at vie sig til: Mægtige grene med spænd og styrke Rækker ud i enorme bladoverhæng: Lyslette pergolaer over park og vej.
1911. Træet er dækket af hængende haver, Bregner, slyngplanter og orkideer, Der vokser op og ud i træstrukturen, Myldrende kompost og blomsterbede.
1912. På Connaught finder jeg et træ i blomst Men mobilen er lille og jeg er gammel, Ellers er det omvendt; jeg kan ikke nå op Til et foto af dette altid skønne syn.
1913. For der få træer som netop regntræet, Der dækkes af tusindvis af blomster Med støvdragere i kvaster af rosapink, Der mest ligner krontranens hovedpryd.
1914. Humboldt så træet og målte det, naturligvis, I Venezuela, med en krone på 59 meter; Det står vistnok endnu, fredet og stort Og med navneskilt fæstnet til stammen.
1915. Selv har jeg siddet under et slægtningetræ, Guanacasten, i ruinerne af et Maya tempel; Måbende her jeg stået under et jættetræ Bredt ud over gård og have i Honduras.
1916. Jeg kører i bus langs en regntræsallé; Tænker på storbyen uden dem, uden lise: Åbne solstegte veje, ovnbagt asfalt, En ubeboelig og glohed hæslighed.
1917. Men regntræer står overalt i Singapore, Mange er nu udnævnt til arvetræer; By og træ tilvokset gensidigt hinanden: En livsnødvendig træ- og mennesketraktat.
Nyt i Index Titusind: Regntræ ◦ 1908; Luftighed ◦ 1909; Pergola ◦ 1910; Orkidé ◦ 1911; Alder ◦ 1912; Krontrane ◦ 1913; Fredning ◦ 1914; Guanacaste ◦ 1915; Asfalt ◦ 1916; Arvetræ ◦ 1917.
Regntræet (Samanea saman, også kaldet Abizia saman) har vist ikke noget navn på dansk, men er hér oversat fra et almindeligt engelsk navn.
Gaunacaste træet er gendigtet som historie i kapitlet af samme navn i min bog Liff.
Billedet nedenfor viser regntræets blomst og er med tak lånt fra Wikimedia Commons.
1885. En ejendomsmægleren og jeg i snak I hans nyeste og bedste lejlighed, En fem-etages blok ved Vestsøpromenaden; Skydedøren ud til balkonen er åben, Sollyset dovner i det fede, blanke vand. Vi sludrer, vi vurderer, vi kender hinanden, Penge og år er gået mellem vores hænder. To spurve tripper forbi derude: De sidste to fugle i Hanoi.
1886. Med ét høres sagte fuglefløjt udefra; Han slår ud med armen, hans øjne himler: Hvad mere kan du få: Levende fuglekvidder Frit og kvit som en del af huslejen? Det kunne være en lydoptagelse, siger jeg, Syntetiske fuglestemmer, sensoraktiveret; Han ser fornærmet ud, men det er mimespil. Vi flytter ind, sætter krukker på balkonen; Et spurvepar besøger dem af og til: De sidste to fugle i Hanoi.
1887. Hver søndag formiddag ved søbredden På bænke i cafeer, på små rastepladser Ankommer unge mænd med tildækkede bure Holdt i den ene hånd i scooterridt. De hænges op på udspændte liner, hvor Fuglene fodres, pusles og pludres; Mænd nipper kaffe, ryger smøger, lytter: En konkurrence i skønsang for småfugle; Måske kommer vores spurvepar forbi: De sidste to frifugle i Hanoi.
1888. Jeg prøver at huske, spø’r min elskede: Var der måger over søen, krager i skraldet, Var der finker og mejser i træerne? Kan vi huske det? Var der, virkelig? Hun siger, der er fugle på bøhlandet, Måske mener hun også bare bøhfugl, Ikke uvenligt, ikke anti-fugl, slet ikke, Bare habitat-tilpasset megacitysprog; De er nok spist alle sammen, siger hun; Bortset fra dem på vores balkon: De sidste to fugle i Hanoi.
Nyt i Index titusind: Fugle ◦ 1885; Fuglefløjt ◦ 1886; Spurvepar ◦ 1886; Søbred ◦ 1887; Skønsang ◦ 1887; Bøhland ◦ 1888; Bøhfugl ◦ 1888.
1322. I min lejlighed i Hanoi På spisebordet på syvende sal Står havenelliker i et bundt; Fine blomster med krydderduft, Røde kronblade kantet flæsehvide, Spinkle blågrønne stængler I en vase 20 centimeter høj.
1323. Visiteret af husets rotte Om natten mens jeg sover, Undersøgt i daggryslys: Tre-fire stængler knækket Ved vasekanten, bøjet ned, Blomsterhoveder kappet af. De røde kronblade sorteret I én bunke ud på bordet; Frugtknuder og bægerblade Samlet sammen i en anden.
1324. Jeg la’r scenen stå. Næste nat er hun tilbage: De to forrådsbunker vokser, Rød til venstre, grøn til højre, Sirligt sorteret og rydeligt.
1325. Her er orden og omtanke, Omhygelige gøremål. Det ligner husholdning; Bunker lagt til afhenting Næring og protein i frugten, Røde blade til foring af rede, Måske en giftig substans, Der skilles ud til medicin. Måske leg og fantasi, Stof til skuespil og frieri.
1326. Jeg bygger en rottefælde Understøttet af min viden, Af tillærte samfundsværdier, Min uddannelse, kort sagt: Min civilisatoriske mission.
1327. En fodskammel fra Ikea, En stak af bøger bygget op Trinsvis til et udspringstårn. Øverst fæstner jeg en lineal Til en bog med elastik. Yderst på vippens spids En terning af husets ost. Under dette lumske stillads Stiller jeg en spand med vand.
1328. Midt om natten vågner jeg, Hypnagogisk, lyd forsinket, Ved et plask af vand, Skraben, kradselyde: Fælden er klappet i, Druknedøden i en spand. Jeg tøver, vender mig, Vil ikke se mit værk. Brutalt sover jeg igen.
1329. Men den næste morgen Er spanden tom, rotten væk, Ostehapsen intetsteds at se. Jeg lader fælden stå en uge, Men hun er fri og klog Og rører den aldrig igen.
1332. Med mel drysset ud Langs paneler og døre Køkkenborde og diske Følger jeg rottens spor Dag for dag, hver nat.
1331. Rottefælder, som jeg kender Har bevægelige dele; Fjeder og slagmekanik. Men hér er konceptet Et ark pap, kulsort af beg, Usynlig tjæresump i natten.
1332. Jeg lægger fælden ud På steder, hvor hun går Sine natlige ruter rundt. Men en rotte kender Sine fjenders vaner Og i uger sker der intet, Indtil en morgen Hvor jeg finder hende Halvdød af udmattelse Efter en nat i kamp Faldet om på siden Fastklistret til massen, Puls, svagt åndedræt, Et stort, stift øje, Hjælpeløs, offerdyr.
1333. Jeg fylder spanden igen Lader rotte og fælde Glide under, små bobler Stiger op til overfladen I det klare vand.
1334. Rotten ender i skraldetønden, Der tømmes morgen og aften Af kvinder med tohjulede kærer, Mundbind, handsker, tørklæder, Kæppe til at tampe skraldet ned, Bræt stukket ned langs siden Til toplæsning af affald Skubbet gennem smalle gyder, Over fliser, stier, pisserender, Aset op til hovedvejene, Afhentet af skraldebiler, Bortkørt, håndsorteret, Kremeret i kradsende røg.
II. Om rotter, lopper og pest
1335. Fra omkring 1330 og frem Spredes pestilens i Kina Datidens folketællinger viser, At Kinas befolkning halveredes Fra 120 millioner til bare 60, Mange, langt fra alle, af pest, I Europe og Mellemøsten omkom En tredjedel (mere?) af folkeslag I midten af det 14. århundrede I dødsangst, i navnløse grave, I rygende bål jorden rundt.
1336. Dna viser at pestbacillen, Oprandt i det vestlige Kina; Fra omkring år 1340 båret vest Langs silkevejenes depoter Af lopper fra rotter og gnavere I gods, varer, bylter, forråd, Karavaner, kroer, lagrer og byer Helt frem til Sortehavet. Omkring 1346 når den Krim, Dokumenteret 1347 i Kaffa havn, Derfra videre til Konstantinopel, Sydpå til Jerusalem, Alexandria, Vestpå videre til Venedig, Til Sicilien med skib, Videre nord, vest og øst; 1349 på de Britiske øer, 1350 i Danmark, så Island *).
1337. Rotteinfektioner denne vinter I skyttegravene i Ukraine; Krig, sygdom og rotter følges ad; Derfor al vores afsky. Bymennesker forbinder rotter Med kloaker og forbrydere. De ækles af "skællede" haler, Deres onde øjne, spidse tænder. Rotter er urenhed og ondskab, Og fremfor alt: pest.
III. Om sprog, pest og influenza
1338. Få ord i sproget Er så stærke som pest; Intet ord har den historie, Den forbandelseseffekt. Med tiden er ordet falmet, Men den gamle frygt: Billederne, billederne!
1339. Som dreng fik jeg fortalt Om den sorte død over Europa Berettet som en skrækscenarie For at gøre indtryk, pest: De katastrofer, vi kommer af. Billedet af italienske læger, Maskeret som øglefugle Genkendelige for altid; Byldepesten, apokalypsen, Og rotten for altid forbundet, Som væmmelse, som lede, Sammen med slanger, Vores kollektive arveangst.
1340. Influenzaepidemi, igen og igen, Men størst fra 1918 til 1920, (100 millioner døde) Ved frygtelig, lilla kvælning Og dødelig smitsomhed. Først nu ved jeg, at selv i dag Dør folk i hundredtusindvis (en milliard bliver syge) Hvert år af influenza.
1341. Men selve ordet influenza Er trivialiseret, gjort harmløst, Gået over i dagligsproget Som ledsmerter, snot og feber. Influenza har ingen historie Som forbandelse og skrækvision; Kun en beskeden plads I sygdomsvokabulariet. Kun et enkelt diminutiv Formindsket mest muligt: Helt ned til ”flu” på engelsk.
1342. Nok fordi influenza er en virus Har vi ingen rigtige billeder Noget vi kan føle afsky ved. Måske derfor, med vores behov For noget at hade, nedgøre, Vendte vi skylden udad Mod andre, end os selv: Spansk syge, fransk syge, Russiske syge, kirgisisk syge, Kinesisk katarr, tysk syge; Jeg behøver ikke gentage Hvide sydafrikanernes ord, Blot nævne, at vi ikke glemmer.
1343. Coronaepidemien nu (27 millioner døde) Vil indgå i rækken Af skræmmefortællinger Og jeg, med børnebørn, Hvad vil jeg fortælle, Når pesten er næsten væk, Og måske malaria med? Hvilke livslange billeder At sætte i deres hoveder, Hvilken etik i deres forstand, Hvilke væsner at fortælle om Og dele verden med, Når kun virusser er tilbage Som vektor for massedød? En ny laboratoriegenre Med helte og skurke: Virius og Vaccius; Et eventyr om vira Virkelig?
IV. Historie fra det 21. århundrede
1344. En formand for folkekomitteen, Udlovede en lille pengedusør For hver rottehale afleveret I byen på hans kontor.
1345. Drenge, piger, fattige bønder Jagtede rotter i alle landsbyer; I hele riget gik buddet ud. Snart havde hver landsby En rottefarm til opdræt Og afhugning af haler Overbragt i bundter til kongen, Som snart ikke havde penge mer.
1346. Men med alle de mange rotter Kom slangerne ind i byerne, Og gjorde landsbyer farlige Selv ind i byerne kom de, Hvor mænd spiste slanger På landets fine restauranter.
1347. Da gik befalingen ud: Gør byer og marker sikre, Og jægere jagtede slanger; Så mange, at mus og rotter, Voksede sig fede og store Uden slanger til at tage dem.
1348. Rotter kom ind i husene, I laderne, i krukkerne De spiste risene, kornet, Gnavede sækkene i stykker Gravede gange og huller I alle butikker og kældre Og blev en landeplage.
1349. Inde i de mange bure Stablet i lange rækker På markeder i byer, Hvor pelsdyr, smådyr, Grise, fugle, aber, slanger Bæltedyr, egern, rotter Blev slagtet på stedet, Når kunder ville have det, Blev dyrene syge med Virus og fugleinfluenza, Alligevel stegt og spist Sammen med hele bjerge Af kravlende frøer og tudser Slået og stukket med kniv Slængt op i en bunke Til folk, der kom forbi På marked og indkøbstur. Og snart blev folk syge: Kastede op, hostede Fik åndenød, gispede Kunne ikke trække vejret Og døde over hele landet, Lagt i sække på diskene, Kastet ud i grøfterne, Og dér hentet hver dag Af soldater med iltmasker Som kæmpe fluehoveder; Og de brændte dem på bål Til langt ud på natten.
1350. Da måtte formanden befale, At alle burene skulle åbnes, At stalddørene slås op Og dyrene slippes fri, For kun sådan ku’ de stoppe Den store coronaepidemi. Og det er jo ikke løgn.
V. Rotte i min huskepose
1351. Denne jul fik jeg af mit barnebarn En blank bog, fint indbundet Med overskrifter til mit liv; 'Morfar fortæl nu' trykt på ryggen. Så fin en idé, så stor en gave Og flere år at skrive og lave; Nogle af de titusind små ting, Der ligger i min huskepose.
1352. Men inde i de mange sider Må jeg nok fortælle ham, At jeg slog rotten ihjel, Hvis jeg er modig nok Og selv kan finde svaret, For det var første gang Jeg med egne øjne så, At rotter er kloge, dygtige, lærenemme, energiske, At jeg kom ansigt til ansigt Med et liv og en intelligens, Der ikke så ud som jeg selv, Men at de faktisk ligner os; At dyr er nogen, man ærer, Ikke noget, man bruger.
1353. Under overskriften yndlingsfilm, Ved jeg godt, hvad der skal stå: Ratatouille.
*) Se Michael Wood, The Story of China, (2020), en fremragende sammenfatning og fortælling for enhver, der vil vide mere om Kinas historie, samfund og befolkninger. Oplysninger her er fra kapitlet The Black Death, side 259-61.
Ved et pudsigt sammenfald har der i den forløbne uge været to artikler og et videoclip i The Guardian om travle mus, der samler og ordner ting. Mus og rotter ka’ bare. Quod erat demonstrandum.
