Monsun, en sommer 43. Regnen Rusker fra en heftig byge, Rammer ratatat på tørre blade; Vanddamp emmer over tagets top. Regnen Tung af fugt og blanke tanker, Intet at gøre, ude eller inde; Mudder pibler frem på mine tæer.
Tranen
Tranen 39. Tranens skrald lyder ud over skovens kroner; et ekko fra en evig tid. Spændt springer jeg udenfor og spejder op mellem træerne i higen efter synet af den. 40. Dér: En enlig trane, et bølgende gråt kors på en grå himmel. Vinger, hals og ben skønt forenet i form og styrke. 41. En intelligens udformet af elementerne: formet af jorden, lavet til vandet og båret ind på vinden. En skabning der hellere ville uddø end ænse os et eneste blik. 42. Og dog. Tranen er her igen i år. Nede ved jorden kalder jeg min stille tak.
Sådan ligger landet
Sådan ligger landet 29. Sådan ligger landet og fylder kortet ud, helt ud til kanten. 30. Rækker ud mod vandet, ud under sand og tang, ned i dynd og mudder. 31. Kalk og sten og skær brydes rundt i undergrunden, hvælver op, vender sig og skælver. 32. Hælder havet i og skummer søer op, bøjer kysten, løfter bakker frem og folder landet ud. 33. Giver planter noget at vokse i, dyrene noget at gumle med, Os alle noget at træde på. 34. Partikler, celler, gener og hjerner har viden om sig selv, og deraf opstår mindet; 35. Mindet er den ældste viden om viljen til at overleve, og livets nødvendige form. 36. Med trevler, rødder og spirer, med snuder, finner og klør, med fingre, tænder og tentakler. 37. Minder trækker spor i sandet, de dækkes til og presses sammen, og synker ned i landet. 38. Jord og minder er sammenblandet: vis omhu og vær knurhår opmærksom, for sådan ligger landet.
Ig
Ig 22. Ig er stedets geni. Ig er myrens spor i sandet, fiskens skum i vandet. Ig er viljen i stilken og styrken i stammen. 23. Ig er himlens farver, lyset form, og stenen og jordens stoffer. Ig er væksten og veddet tekstur, amøbens hale og ormens mave. 24. Ig er tingenes opståen og forgængeligheden selv. Ig er kødet og huden, tiden og mulden. 25. Ig er den mægtige, lydløse morgen, ig er blæstens brus i træerne. Ig er lyden af titusind trilliarder vingeslag og den sprøde raspen af billers gnaven i stubben. 26. Ig er mødet mellem fingerspidser og barkstruktur, mellem bare hænder og pelsklædte kroppe, mellem åbne øje og blottede tænder. 27. Ig er sansen for stedet, det faste og det løse, alt levendes erfaring om sine vilkår. Ig er den viden, der er dannet, og den viden, der må komme. Ig er energien mellem dyr og planter. 28. Ig er dér, hvor alting er, altid. Ig er gentagelse, genkomsten og gensynet, hver dag, hver nat. Ig er den biologiske evighed.
Sjæl
Sjæl 20. Lidt bittert, lidt metallisk. Ieg smager ikke; ieg katalyserer kompost og sjælerester i ionisk form. En kraftig ormejuice af bedste slags. Ieg sporer ingen tungmetaller, heller ingen sporstoffer. Ikke organisk. Snarere lidt svampet. Ikke toksisk. Men nok lidt euforisk. Enzymtransport i veddets celler er forhøjet. Et lille rush, faktisk. 21. Ig. Sjæl svarer til min ig.
Ieg
Ieg 13. Ieg er en rødtjørn. Ieg er et væsen. Kald mig bare væsentlig. 14. Vi har meget tilfælles, dette jeg og iegselv. 15. Dette jeg, som vander og gøder mig. Ieg vil sige: besjæler mig. Berører mig, besnakker mig. 16. Vi har begge en midterakse; en torso, en stamme. Vi stritter ud til siderne med lidt grønt på spidserne. Jeg’et vender op, mens ieg vender ned. Men vi er begge organiseret lodret i tyngdekraftens akse. Vi har et opbygningssprincip tilfælles. 17. Jeg’et ser kun tingene oppefra, under én vinkel. Ieg ser dem nedefra, udefra, indefra, i luften og under jorden på én gang. 18. Til dagligt mødes vi hen over midten. Det er en begyndelse. På historien. 19. Ieg er en fortæller
Jeg
Jeg 8. Jeg er et jeg. En organblok med sanser. En tanke med fingre på. En ting med næsen i jorden og øjne få centimeter over terræn. 9. Jeg havde en sjæl forrige år, som jeg bar ud bagved og komposterede i sine bestanddele af gas og mineraler og en ubestemmelig rest. 10. Resten blev givet ud til en lille rødtjørn, angrebet af rust, nødlidende hele sidste sommer og af tvivlsom stamina. 11. Men jeg så den, rødtjørnen: Den rankede sig lidt og senere satte den knopper på sine spinkle kviste. 12. Vi skal nok klare det, tjørnen, sjælen og jeg.
Det flade land
Det flade land 1. Jeg er født på det flade land og har derfor altid haft særlig fornemmelse for verdens ende. 2. Marsken begynder ved mine støvlesnuder og når ud til havet og den skumblæste horisont, helt derude ved ordenes grænse. 3. Dér, hvor de titusind ting fødes og alt omkring mig kommer til live. 4. Det rasler fra skove af rør, der står med rødder i det rødbrune brakvand. Himlens farveprisme spejler sig i dieselsjatter. 5. En dunhammer stritter op fra sivene. En dunet stok, der kan pelses af og under skindet dukker frem det fløjsbrune plantedyr på strå; et fingerstrøg, en fornemmelse at et andet væsen. 6. Ved den våde marsk læner jeg mig ind i blæsten og snuser op i vinden. Dufte af salt, røg, råd, ilt, fisk, tjære, land og hav. 7. Skyer driver gråt i gråt og blæsten danser ind på skrå. Landet åbner sig og viser denne vej, denne vej.